長治城的四月末，空氣里突兀地飄起一股味道。

不是往日炊煙的煤火氣，也不是漳河的水汽，更不是街巷角落隱隱的穢物酸腐氣。

那是一股極其陌生、卻又帶著某種原始誘惑的、干燥而溫暖的熱風。風里裹挾著細微的、嗆人的塵土，還有一種近乎甜香的、被陽光暴曬過的植物漿液的氣息。

“啥味兒？”蹲在街邊茶攤的老趙頭抽了抽鼻子，狐疑地望天。

跑腿的小伙計阿貴猛吸幾口，眼睛一亮：“是麥香！老爺，是麥子的香味！城外頭麥子熟了！”

老趙頭愣住，隨即嗤笑：“扯你娘的臊！這才啥時候？離麥熟少說還有大半個月！你小子想新麥想瘋魔了？”

可那味道，卻越來越濃。連吹過城頭的風都帶了溫度，暖烘烘地撲在人臉上，夾雜著細微的、幾乎看不見的干燥塵沫。

漸漸地，整條街的人都嗅到了。人們停下腳步，站在店鋪門口，倚在窗邊，不約而同地朝著城外方向張望。

風是從西邊吹來的，那是潞城盆地，一馬平川的新麥區。

那味道霸道極了，無孔不入。它鉆進行政街肅穆的衙門，溜進女校敞開的課堂，彌漫在鐘樓街最熱鬧的布莊和雜貨鋪里。

城里人，幾時被這樣遼闊的、屬于土地的原初力量如此直接地沖擊過？

茶館里的爭論很快變了調。

“邪門……真他娘的邪門……”老趙頭喃喃道，再也坐不住，起身就往城門樓子走。

和他一樣心思的人不在少數。城門洞下，聚了不少探頭探腦的市民。守城的兵士這次沒攔著，反而臉上也帶著壓不住的驚奇。

登上城樓，極目西望。

所有人，剎那間失了聲。

目光所及，直至天地交界處，大地徹底變了顏色！

不再是記憶里此時應有的、斑駁雜色的淺綠與黃綠。而是一片無比純粹、無比浩瀚、波濤洶涌的金色海洋！

陽光下，每一株麥穗都沉重地低垂著頭，折射著耀眼的、飽滿的金芒。風吹過，那不是輕柔的麥浪，而是沉重凝實的、金屬般的摩擦與涌動，發出沙沙的、令人心頭發顫的渾厚聲響。

“這……這得有多少麥子……”有人哆哆嗦嗦地問，沒人能回答。

這景象超出了他們過往的全部認知。豐收見過，何曾見過這般吞沒天地般的豐收？

糧行的劉掌柜也站在城頭上，臉色先是煞白，繼而涌上不正常的潮紅。他手里捏著的紫砂壺微微顫抖，壺蓋磕碰著壺身，發出細碎的嗒嗒聲。

他是行家，一眼就看出這麥田的異樣——那密度，那穗頭的一致性，那壓倒一切的規模……

他猛地轉身，幾乎是踉蹌著沖下城樓，嘶啞著朝伙計吼：“快！去柜上！把春荒時掛出去的借一還二的牌子撤了！立刻！馬上！”

他得趕緊回去撥算盤。這麥價，要塌！要塌得底朝天！

接下來的幾日，那麥香愈發濃郁，幾乎腌入了長治城的每一塊磚石。

人們的話題再也離不開城西那片金色的海。

茶余飯后，街頭巷尾，都在猜測這麥子到底能打多少。有說畝產一石的，有說一石半頂天了，更多是老農式的謹慎搖頭，說著“看著喜人，經不得細秤”的老話。

但一種無聲的期待，還是像那麥香一樣，在全城彌漫開來。連走街串巷的貨郎叫賣聲，似乎都比往日輕快了幾分。

縣衙戶房內，氣氛卻與外界的燥熱不同。

算盤珠子的響聲日夜不息，像一場永無止境的驟雨。各縣、各鄉的田畝勘驗文書、各村報上來的估產單子，雪片一樣飛進來，堆滿了所有能落腳的桌案。

煙垢和墨臭取代了屋外隱約的麥香。

幾個老書辦眼球布滿血絲，指尖被紙張磨得發亮，卻無人喊累。他們偶爾交換一個眼神，里面都藏著一種近乎恐懼的興奮。

數字太嚇人了。一遍遍復核，算盤珠子撥拉得噼啪作響，結果卻一次次指向那個令人難以置信的方向。

負責匯總的程錄事，已經三天沒回家。他守著那越壘越高的賬冊，喉嚨像是被什么東西堵著，吞咽困難。

這天后晌，最后一份來自辛安泉灌區的核驗單終于送到。

程錄事一把抓過，手指哆嗦著，將最后幾個數字填入總表。

屋子里所有的算盤聲霎時停歇。所有人的目光都釘在他那只微微發抖的毛筆上。

空氣凝固了。

程錄事扔下筆，雙手捧起那張薄薄的、卻重逾千鈞的紙。他張了張嘴，卻沒發出聲音，只是猛地吸了一口氣，像是快要溺斃的人。