回想二三年的十月八日，那時我絕對想不到九十章的第三卷會寫到二四年的六月三十日。

區區二十萬字，整整八個月。

在這期間，我半輩子所得過的病基本復發個遍。

不說遠的，就在六月中旬，因為焦慮癥的軀體化，我差點以為雙腿廢了再也站不起來，滿心想著重度肌無力、漸凍癥之類的鬼東西，和運營官抱頭痛哭。

現在想來很搞笑，只能說人類的身體真的很奇妙。

照例總結一下本卷。

首先是文筆。

結論是對比前二卷有進步。

對于寫作量頗大、行文已經很流暢的人來說，要提升這方面主要在詞匯量、意象、煉字、修辭技巧等方面下功夫。

因為這一卷更新得慢，期間我讀了不少古詩詞、現代詩與文學名作，所以雖然依舊是一遍出稿，提升還是較明顯的（自以為）。

當然，我會把文筆更多聚焦在氛圍的塑造以及描寫的精確，而不是過分追求每個畫面的細節與實感。

文學的嚴肅與先鋒本身很大程度在于推陳出新，在于對過去創作習慣與規訓的顛覆。

網文是網文，網文讀者有自己的期待視野，習慣于代入而非有距離的審美。

我不會忘掉這一點。

第二是人物。

結論是對比前兩卷大有進步。

這一卷主力塑造的人物有洪范、段天南、風間客。

次要的有古意新、唐星晴、風乘意。

篇幅極少但用了些心思的有唐少游、徐運濤、李希奇、甘德壽、風天青、龔正平。

有一些在于突出特質（段），有一些在描摹變化（唐），有一些在于立體多面（風），描寫方式或正面（古意新）或側面（風間客）。

總的來說在比第二卷更短的篇幅中塑造了更多更好的人物。

我們常說寫人物要深刻，但這一卷寫下來我的經驗是“深刻”二字重點在“刻”不在“深”，強行追求深度只會導致浮夸。

小說作為載體，信息密度太低，表達的復雜性依托于故事、受限于人物，與論文專著相比膚淺可笑，求“深”是吃力不討好。

但小說相比專著可以傳遞體驗，這是它的優勢。

所以在這一卷，我開始意識到人物要真實深刻就必須有內在的一致性與發展的連續性，并以此構建它們的行為。

譬如段天南。

他不是我寫死的。

他的死亡具備內在的指向，是他的性格、愿望與外在環境互相作用后的必然。

而他的性格與愿望又基于他的出身、天資、成長過程中建立的認知。

上述是人物內在的基礎，有內在以后便能“發現”他外在的行為。

譬如逐日、砍樹、與雪崩角力、傳播武道、反抗暴政。

這些行為不僅反映他性格上的豪邁與粗獷，也反映出他一直對自己的理想、處境、結局有清晰認知——一人與天地角力，死亡是唯一的結局。

再比如風乘意。