天幕之上，那染血的船窗與倒下的蒼老身影緩緩隱去。

光影變幻，凝固的悲愴尚未散盡，新的字體卻已然浮現。

這一次，仿佛來自某個市井茶樓，帶著閑聊意味的提問。

問：文學史上最著名的一場雪是什么？

這個問題，讓剛剛還沉浸在“孤臣泣血”悲壯情緒中的奉天殿眾人，齊齊一愣。

這是什么跟什么？

畫風轉變得也太快了！

朱元璋剛醞釀起來的一點復雜情緒，瞬間被噎了回去。

然而，天幕沒有給他們思考的時間，答案已然揭曉。

不再是簡單的文字，而是一幅活過來的，足以讓所有人都為之失神的畫卷。

是正統的那場雪，更是迎木正居的那場雪。

誰天公不好客，漫天風雪送一人。

木正居，下雪了！

話音落下，畫面陡然顯現。

正統初年，冬。

京師大寒。

那雪下得鋪天蓋地，像是要把整個天地都重新粉飾一遍。

鵝毛般的雪片，密不透風地從灰蒙蒙的天空墜落，吞噬了紫禁城層層疊疊的琉璃瓦，掩蓋了宮殿飛檐上所有的雕梁畫棟。

天地之間，只剩下一片茫茫的白。

以及，自午門外，踏著厚厚積雪，一步一步，走向奉天殿的，那一道孤單的紅色身影。

百歲高齡。

緋紅官袍。

他走得很慢，每一步都在及膝的深雪中，留下一個深深的腳印，但很快，又被新的落雪所填平。

他的背，已經佝僂得厲害，可那每一步，卻又走得無比堅定。

整個偌大的紫禁城，寂靜無聲，只有風雪的呼嘯，與那一人獨行的腳步聲。

正統初年深秋，是日清晨，京師大寒，帝體百官之難，遂延朝。

惟首輔一人孤往，帝聞之，亦上殿，是日朝會，惟帝輔二人已。

天幕上的批注，將這幅畫面，定格成了永恒。

震撼。

無與倫比的震撼。

在那漫天風雪之中，在那空無一人的大殿之前，一個近百歲老人，獨自一人，去上那只有君臣二人的早朝。

這幅畫面，比之前任何金戈鐵馬的疆場，都更讓人心頭沉重。

緊接著，畫面切換到溫暖的殿內。

年幼的朱祁鎮，穿著厚實的龍袍，端坐在龍椅上，有些不安地看著下方那個渾身落滿雪花，正由太監幫忙撣去積雪的老人。

那是他最愛的老師。

是父皇臨終前，托付給他的，大明的擎天玉柱。

他看著老師，老師看著他。

那一刻，沒有后來的猜忌，沒有后來的對立，只有相依為命的溫情。

天幕的畫面，到此為止。

那風雪中的背影，那殿內的對視，深深烙印在每個人的腦海里。

隨即，屏幕再次變回了之前那茶館閑聊般的論壇模樣。

明明小時候正統皇帝跟老首輔是這么的和睦，為什么朱祁鎮長大以后就跟變了一個人一樣？

這個問題，問出了所有人的心聲。

是啊，為什么？

朱元璋看著天幕，看著那個曾被他怒斥為“敗家玩意兒”的重孫。

他也不懂。

有這樣一個愿意在漫天大雪中，獨自一人來見你的老師，有這樣一個為你朱家江山嘔心瀝血近百年的孤臣，你還有什么不滿足的？

自古以來，皇權與相權都是對立，何況是木正居這種超級元老。