“獄警發了信紙，別人逢年過節都在給家里人寫信，他給我們娘仨也寫了，但不知道寄到哪兒，也沒臉寄過來，只能在電話里問問我，皎皎現在長什么樣了，霽青又長高了嗎。”

“電話只讓打十分鐘，我忍住了一句都沒回，就他一個人在說。”

“他說他這幾年每天都會做夢，夢見廠里年底發工資了，夢見我們一家在老家逛廟會，五顏六色的花燈，阿青和皎皎分著吃一串糖人，夢見我生阿青那天，夜里喊不來人，他偷了廠里的三輪車，載著我們娘倆，給我裹上家里唯一那件好雨衣，鉚足了勁往醫院蹬，雨密得路都看不見，眼皮被砸得生疼……”

“他說他夢見回頭喊我，月珍，肚子還疼不疼啊，月珍，我們就快到了，眼看著前面的燈越來越亮，他停了車要抱我下來，夢就醒了。身邊空落落的，什么都沒有……”

樓道里很安靜，只有女人夢囈般的說話聲。

窗玻璃沒人補，寒風打著旋往里卷，吹得許霽青半邊身子是涼的。

他站定在房門口，一聲不響，瘦高的身軀投下一道黑影，循著樓梯一階一階往下淌。

別人的家事，外人不好多說什么。

無論林月珍如何哭泣，一旁的女人都沒說什么，偶爾應和兩句，都是“向前看”這樣的寬慰。

屋里的談話聲又持續了片刻，林月珍情緒穩定了下來。

房門打開。

一箱蘋果一箱雞蛋，兩個女人在廊燈下推讓了好幾輪，看見許霽青上來了才驟然休止。

胖女人順勢把禮品放下，對許霽青尷尬笑笑，“阿青回來啦。”

許霽青一點頭，“張姨。”

“欸，”女人眼睛細小，余光飛快地將他上下打量了一輪，嘴上熱絡地寒暄，“剛剛你媽媽說，你來江城成績一點都沒落下，還能在重點高中考第一，真是了不得，我回去也跟家里妹妹講，讓她好好跟著你這個榜樣學習。”

她跟僵立在門邊的同鄉道別，“那我就先回了月珍，一會該沒車了。”

樓里燈泡壞了，林月珍打著手電把人送到樓道門口。

回來時大燈已經關了。

屋里昏黑一片，許霽青剛把小臥室的推拉門合上，側臉被月光映得蒼白。

他還沒看過來。

林月珍已經有些慌，低頭解釋了兩句，“皎皎今天睡得早，助聽器也放在一邊充電了，我們吵不到她。”

說完又轉身去倒水。

家里除了許皎皎的小鴨子水杯，給大人用的玻璃杯就兩個，沏的茶沒人喝，已經涼透了。

她把茶葉梗倒了，沖干凈倒上新的，裊裊的白色熱氣里，神情顯得有些局促，“今天累壞了吧。”

“便利店的活多嗎，適不適應？”

“我只上夜班，今天沒排。”

“……那也好，最近降溫了，總是太晚回來容易著涼。”

茶杯放在面前。

許霽青動都沒動一下，神色淡得像一張紙。

“你已經不是他的直系親屬了，也換了卡，許文耀怎么打得通你的電話？”

“那個號我真的沒再用過了。”

他的話切得無比直接，林月珍有些被戳穿的倉皇。

她側過頭，嚅囁著開口，“是你張姨兩口子上個月去探監，你爸爸哭著跪下磕頭，說想我們了，別的不奢望，只是想打個電話問問你和皎皎，實在看不下去……就把我號碼給了他。”

什么人才會給許文耀探監。

也就只有這種昔日過得不如他們家，看了幾年的笑話還不過癮，唯恐這場好戲結束的老鄰居。