車玻璃搖上去，就淋不到雨了，可她身上的雨披是哥哥努力賺錢買的，再冷的風，都吹不過許霽青堅實的后背。

哥哥是她的呼神護衛。

許皎皎坐在自行車后座，很自覺地戴上小黃鴨頭盔，握緊新焊的扶手。

春風呼呼地吹。

喧鬧的城市街景呼啦啦地甩在身后，許皎皎舒服地閉上眼睛。

進了小區，整個樓道都沒人。

上了五樓，許霽青讓開門口的位置，等著她。

許皎皎嘿嘿笑，“我只給哥哥開門。”

她踮腳，小手在數字鍵盤上一個一個地按下數字：

4、0、1、5。

嗒噠一聲。

門開了。

許文耀回來的第二個禮拜，許霽青就給家里換了密碼鎖。

密碼只有他和許皎皎兩個人知道——

他現在上學晚放學早，在家里的時間比誰都長，無論林月珍什么時候回來，都不耽誤給她開門。

小學生想不了這么深。

對許皎皎來說，這就像是個解謎游戲，每天回家按密碼的時候都興沖沖的。

開了門，屋里沒人在。

許霽青開燈，從包里翻出個盒子給她。

“以后每天上學都帶著。”

許皎皎盯著看了兩秒，眼睛都睜大了。

“……哥哥，這是手機嗎？”

許霽青嗯一聲。

附小是江城首屈一指的重點小學，班上的孩子都可時髦了。

可就算是這樣，在這一年，有自已手機的一年級小孩依然屈指可數。

許霽青買的其實只是個小靈通，二手翻新貨，但顏色一看就精心挑過。

小女孩都會喜歡的嫩粉色，動畫片里似的翻蓋款，扣好啪嗒一聲，挺夢幻。

許皎皎已經驚喜得說不出話了。

許霽青道，“我改裝過，只要你帶著它，我就能知道你在哪。按1是給我打電話，2是報警。”

“以后睡覺前，助聽器和手機一塊充電，別忘了。”

許皎皎使勁點頭。

她兩只小胳膊捧高，小心翼翼地把手機接過去，在表面摸摸，打開看看，又合上。

許霽青洗手進了廚房，準備煮面。

許皎皎蹲在那很稀罕地打量了一會，抱著手機，小跑到廚房門口，“哥哥，我想存一個3。”

許霽青回頭，無聲問她。

什么3？

許皎皎扭扭捏捏地，大眼睛充滿希冀，“你能把蘇夏姐姐的手機號告訴我嗎？”

回遷房采光不好。

外面是亮堂的春日，家里卻不進什么太陽，廚房里昏暗潮濕，就一點油煙機上的小燈亮著。

許霽青看著鍋里的水，沉默了好一會兒，才道，“她不方便。”

_l