女生直接撥了語音電話過來，輕輕地“喂”了一聲。

“你可以不說話，等我講完，或者你什么時候聽起來睡著了，我就掛了。”

許霽青閉上眼睛，“好。”

微微的電流音為背景，她的聲音很溫柔。

不是給小朋友講故事那種抑揚頓挫。

而是跟講悄悄話似地，認認真真哄他入睡。

“很久很久以前，有人用一把舊湯匙鑄出了二十五個小錫兵，當做生日禮物送給了一個小男孩。”

“二十五個錫兵穿著漂亮的制服，一模一樣，只有最后一個因為錫不夠了，所以只鑄了一條腿。盡管這樣，他還是用他僅有的一條腿穩穩地站在桌子上。”

“桌上的玩具還有很多，小錫兵看見一座紙做的宮殿，里面有位漂亮的芭蕾姑娘，她身上的衣裙是那么閃耀，而一切都不及她的美麗。”

舊招待所周圍靜謐，窗外有隱隱的風聲。

她知道他在聽。

許霽青將手機音量調到最小，貼在耳邊。

麻藥早就過了勁。

頭上的血腫還沒消，傷口扯著疼，隔一陣就暈得有些想吐。

整條右臂從肩到腕都用不上力，沉重如鉛。

剛剛在禮堂開領隊會議時，主教練的筆滾落到了他腳邊，他彎腰下意識去撿，才發現這次的神經受損比他想的還嚴重——

不再只是手腕的旋轉受限，他連最基本的抓握能力都沒了，大拇指和食指抖得厲害。

但她好好的。

她在聽筒那頭陪著他。

這讓他安定而滿足，像是負傷凱旋的戰士。

蘇夏那頭像是在電子設備上翻了頁，輕聲繼續。

“小錫兵想，芭蕾姑娘住的是寬敞華麗的宮殿，而夜幕降臨，他只能擠在小小的匣子里。鼻煙壺里的妖怪也跟他說，管好你的眼睛，不該看的東西別看，不該想的事別想。”

“可小錫兵還是悄悄愛上了她，他保護了芭蕾姑娘一次又一次，直到大風將他從三樓吹落，他的刺刀掉進了石頭縫，天上下起了大雨……”

再后來的故事，許霽青在妹妹的繪本上看過。

床頭燈昏黃。

那些模糊的記憶，隨著女生的聲音浮現出清晰的輪廓：

調皮的孩子把錫兵放進了紙船，他在水溝里一路漂流，在下水道遇上了兇惡的耗子，湍急的水流將他沖向運河。

紙船要翻了，水下一秒就要淹過他的頭頂。

無盡的黑暗與孤獨之中，錫兵想起了那位芭蕾姑娘。

他對自已說，“前進，前進，勇敢的戰士。”

“你的結局不過只是死亡。”

巨浪襲來，紙船傾覆，一條大魚將錫兵吞入了腹中。

次日，小男孩家的廚娘去集市買下了這條魚，錫兵就這樣，奇跡般地從魚腹中回到那張桌子，重新看見了他的心上人。

女生的聲音一頓。

像是在猜測他是不是已經睡了，或者只是在猶豫，要不要念完那個著名的悲劇結局。

許霽青呼吸聲很平穩。

他把床頭的燈擰滅了，準備就用這個姿勢遵從醫囑，坐著睡一夜。

“小男孩還是把他扔進了壁爐，對嗎？”

蘇夏回，“對。”

安徒生是這樣寫的。

“小錫兵被隨手扔進了壁爐，大火將他的身體一點一點消熔，而他卻仍然筆直地站在那里，定定地看著自已的心上人，姑娘也注視著他。”

寧靜如夢的冬夜，蘇夏念故事的語速越來越慢。

許霽青在黑夜里閉上了眼睛。

他想，如果他是故事里的錫兵，他不需要那陣風。

紙做的姑娘沒有必要，也不能被吹到他身旁，他更希望能自已無聲地熔化，變成那顆灰燼里的錫心。

而幾乎在這念頭浮現的同一瞬間，一個他從未聽過的結局在耳旁響起。

女生的聲音輕得像一片羽毛，卻無比堅定：