情人坡，自行車吹風，軋操場看日落，禮堂免費的電影。

校園約會四件套。

兩年里和路人擦肩而過那么多次，回回都覺得這個戀愛談得好沒新意，但等站在禮堂側門檢票口的人換成她自已，蘇夏還是情不自禁地神思浮動，整個人像浸在粉紅色的溫水中。

盯面前的道路盡頭盯累了，又瞄到面前的玻璃墻，對著反光整理兩下頭發，抿一抿特地稍微涂出來一點的裸粉色口紅——

這樣好像能顯得嘴唇飽滿一些。

如此高階的化妝技巧，直男應該看不出來。

從小她過生日都辦得很隆重，就算是蘇小娟忙瘋了的電商購物節，或者在教室里埋頭苦學的高三，收禮物吃飯吹蠟燭，都是該哪天就是哪天，從來沒有提前或者推遲過。

用蘇小娟的話說，早了折壽，晚了許愿不靈。

蘇夏現在對折壽這個話題非常在意，唯恐好不容易養出來的青春男大，被什么隨口撞上的忌諱作沒了。

許霽青明天滿二十二，離二十七還有五年，得小心再小心。

年紀輕輕兩輩子閱歷，多有錢的寡婦她都當膩了，她只想和他一起長命百歲。

今天絕對不能提前慶祝生日，也不能送禮。

那他們就還不能……

可十二點之后，是不是就算正日子了？

天氣晴朗，午后的陽光金燦燦灑下。

蘇夏有一搭沒一搭地踩樹下的落葉，聽見遠處有沙沙的腳步聲，循著越來越近的動靜抬頭。

許霽青是跑過來的。

他今天穿了波士頓見過的那件大衣，內搭從高領毛衣換成了灰色連帽衫，額前的碎發拂得有些凌亂，衣襟涌著秋天的風，難得的朝氣。

八千米都能連著跑的人，這幾步路過來，他連氣息都沒什么亂，“后門修路封了，繞了一圈。”

“等很久嗎？”

蘇夏眼睛移不開，忍不住地心口怦怦跳。

好新鮮，好喜歡。

他真是怎么樣都好看。

“沒……我也剛到。”

身高差作祟，蘇夏整個人都浸在他的影子里。

她莫名有些緊張，按一下手機看表，手鏈順勢從袖口蕩出來，閃得不行，“本來就才兩點五十，你來得還挺早的。”

許霽青斂眼，視線在她手腕落了幾秒。

他面上表情沒怎么變，只有唇角很輕地彎了彎，“下次不讓你等。”