希望號駛入時間荒漠時，船體仿佛被投入了粘稠的琥珀。

    這里的時間流速慢到極致——外界一天，荒漠中僅過去一秒。舷窗外，恒星的光芒呈現出凝固的金色，隕石在星空中懸浮，連宇宙塵埃的飄動都能清晰地分解成一幀幀畫面。船員們穿上特制的“時間適應服”，才能勉強在這種環境下活動，否則身體機能會因時間差而出現紊亂。

    “太不可思議了。”林越望著一塊緩慢劃過舷窗的隕石，它的表面還殘留著億年前的撞擊痕跡，“在這里，‘變化’被無限拉長，仿佛一切都能永恒存在。”

    共生之地的首領能量體輕輕波動，傳遞出悠遠的感應：“時間荒漠的平衡，是‘流動’與‘靜止’的共生。緩慢的時間流速讓物質得以長久保存，卻也讓生命失去了演化的活力——這里的恒星雖然燃燒緩慢，卻也從未孕育出復雜的生命。”

    希望號在時間荒漠中巡航，發現了許多“時間遺跡”——這些遺跡并非人造，而是自然形成的奇特結構：有的是由結晶化的氣體構成的“時間柱”，柱體上記錄著數百萬年的星象變化，如同天然的史書；有的是被時間凝固的“能量漩渦”，里面封存著遠古的宇宙射線，觸碰時能讓人短暫看到過去的影像。

    在荒漠的中心，他們找到了一片“時間綠洲”——這是一小塊時間流速與外界接近的區域，綠洲中生長著一種能釋放“時間活性粒子”的植物，周圍還生活著一些緩慢移動的硅基生命。

    “這些硅基生命是時間荒漠中唯一的智慧種族。”肖媚分析著探測數據，“他們的生命周期長達百萬年，對‘永恒’的理解遠超我們。”

    硅基生命的外形如同巨大的水晶，通過意識波動與希望號交流。他們告訴船員，時間荒漠曾是一片正常的星域，卻因一次古老的法則碰撞而陷入時間停滯。綠洲是他們用自身能量維持的“變化之地”，如果綠洲消失，整個荒漠的時間將徹底凝固，連原子的振動都會停止。

    “但我們快撐不住了。”最古老的硅基生命“晶老”傳遞出疲憊的意識，“我們的能量在緩慢流逝，綠洲的范圍每年都在縮小。如果不能找到‘時間流動’的平衡，這里終將成為絕對的死寂之地。”

    林峰撫摸著晶老的水晶表面，感受到里面流淌的緩慢能量：“絕對的永恒是另一種形式的消亡，就像絕對的變化會導致混亂。你們需要的，是讓時間荒漠的‘靜’與綠洲的‘動’形成循環。”