分開時，他的指腹輕緩地撫過她的下唇，動作帶著不容置疑的溫柔與權威。

“噓。”

“先聽我說。”

他注視著她，帶著一種常年居于上位者審視般的穿透力。

“蔚汐，我年長你十歲。沖動與不計后果不屬于我這個年紀，更不屬于我所處的位置。”

他開口，語調平穩冷靜：“我早已習慣了權衡與責任，對真正重要的人或事采取審慎策略。”

周聿深停頓了片刻，眼底似乎還翻涌著尚未平息的余悸。

“可這幾天，”

他幾不可聞地嘆息了聲：“我差點瘋了……”

周聿深并沒有描述等待消息時的焦灼，也沒有說腦海中閃過多少最壞的念頭，他只是用最為平靜的幾個字掩蓋住了所有的驚心動魄。

“看到你渾身濕透站在那里的時候，我才知道，之前所謂的冷靜、權衡、保持距離……有多不堪一擊。”

“我自認擁有的東西很多，但真正能讓我失去引以為傲的自制力，讓我覺得棘手卻又心甘情愿納入未來核心規劃的人，只有你一個。”

“所以我不能再繼續假裝滿足于現狀，或者停留在所謂克制的安全距離之外。”

“那不是理智，那是折磨。”

“蔚汐，”他話鋒一轉，聲音裹挾著未散的酒意，卻異常清明：“我很確定我愛你。”

“這份確定，超越了我過去所有的運籌帷幄與權衡，它讓我不想再僅僅做你生命中一個需要被防備的同事或領導。”

周聿深的手臂收緊，將她更緊密地擁在胸前。

他微微低下頭，看著她濕漉漉的眼睫，帶著一種近乎命令的溫柔：“人生行至此刻，我已不再輕易交付信任，愛尤其如此。直到你出現，我才突然明了，真正重要的從來不是定義，而是你。你不需要擁有什么身份，不必說些什么，只站在那兒，就已是終結我所有猶豫的證明。”

周聿深稍微松開她，雙手捧起她的臉，要她看向自己。

他的吻流連至她泛紅的眼睛，唇角，最終停在她的耳畔，灼人的熱氣灑在她的耳廓，帶來一陣戰栗：

“蔚汐。”

“我要你在我身邊。”

這不是商量，而是告知。

是歷經失控與恐慌后，他所剩下的唯一結論。

“你只需要點頭，或者搖頭。”話落，他再次低頭攥住她的唇，帶著不容置疑的占有欲，漫長而窒息。

直到兩人呼吸都凌亂不堪，他才抵著她的唇瓣說：“但你知道，無論答案是什么，我都不會再放手。”

_l