又一個秋天，麥香聚落的梅樹結滿了沉甸甸的梅子，平衡麥樹的麥穗壓彎了枝頭，星圖墻下的“平衡酒”已經釀得醇香。

阿禾坐在梅樹下，看著孩子們采摘梅子，他們的動作比去年熟練了許多，籃子里的梅子堆得像小山。最大的那個男孩已經能分辨出哪些梅子適合釀酒，哪些適合做蜜餞，像極了當年認真學習割麥的自己。

“阿禾奶奶，今年的酒要多釀幾壇！”男孩高聲喊道，手里舉著一顆飽滿的紅梅子，陽光透過梅子的果肉，映出晶瑩的紋路，“麥香號的船長說，她明年會帶著新的星圖回來！”

阿禾笑著點頭，目光落在不遠處的釀酒坊——那是建筑師用破碎星環的晶體和本地的木材搭建的，屋頂是螺旋形的，雨天時雨水會順著螺旋紋路流進收集池，用來釀酒再合適不過。坊內的酒缸上貼著不同的標簽，有的寫著“記憶星河”，有的標著“對立星域”，最新的一缸上，孩子們畫了個小小的源初之點圖案。

林越的身體漸漸不太好，大多時候坐在輪椅上，由肖媚推著在聚落里散步。但每逢釀酒的日子，他總會撐著拐杖來到坊內，指點孩子們如何掌握火候。“釀酒和平衡一個理，”他渾濁的眼睛里閃著光，“急不得，也慢不得，溫度夠了，時間到了，自然就香了。”

肖媚則在一旁用梅子和麥粒做點心，她的手有些顫抖，卻依舊靈巧。點心的形狀各異，有的像星星，有的像飛船，還有的做成了平衡麥樹的模樣，分給孩子們時，總會說一句：“慢點吃，日子還長著呢。”

深秋的釀酒儀式上，聚落里的人們都來了。守燈人帶來了新收集的記憶碎片，里面是各個星域的生命飲用平衡酒的場景；詩人朗誦了專門為老酒寫的詩，詩句里混著麥香與梅香；概率星云的生命則用能量模擬出“酒液流動的一萬種可能”，每一種都帶著醉人的暖意。

阿禾打開第一壇陳釀，醇厚的酒香瞬間彌漫開來。她給每個人都倒了一小杯，連孩子們也分到了用酒液稀釋的甜水。大家舉杯時，星圖墻上的本源石突然亮起，映出無數舉杯的身影——有希望號的船員，有平衡學院的師生，有麥香號的船員，還有無數從未謀面、卻在各自星域踐行平衡之道的生命。

“這酒里，藏著整個宇宙的味道。”詩人一飲而盡，臉上泛起紅暈。