無星之地的消息，像一顆投入星塵海的石子，在麥香聚落與平衡島激起層層漣漪。

聲靈們從回聲星云傳來新的記錄：無星之地的麥粒長出了銀白色的麥稈，每片葉子都像螢火蟲般閃爍，將周圍的黑暗撕開一道道微光；兩生梅的花苞在飛船周圍連成一片，花瓣落下時，會化作短暫的光帶，像給虛空系上了粉色的絲帶。

“它們在創造新的星圖。”星芽看著結晶里的畫面，輕聲說。那些由光組成的紋路，既不像麥香聚落的麥田，也不像平衡島的星塵海，卻帶著一種獨特的溫柔，仿佛在說“黑暗里也能開出花”。

孩子們把無星之地的光軌畫進星圖，在旁邊標注“家的新坐標”。有個曾經去過提問之海的男孩，特意在光軌旁畫了一條虛線，連接到麥香聚落：“這樣，就算在無星之地，也能找到回家的路。”

星芽開始整理所有的漂流瓶記錄。他發現，從最初阿禾奶奶寄出的星塵信箋，到如今無星之地的光軌報告，這些承載著麥香的瓶子，已經形成了一張跨越無數星域的“家譜”——每只漂流瓶都是一個節點，連接著出發的故土與抵達的遠方，記錄著誰曾離開，誰在等待，誰又將帶著新的種子繼續前行。

“這是最珍貴的遺產。”他把記錄裝訂成厚厚的冊子，放在星塵課堂的書架上，與阿禾的筆記本、守館老人的日記并排擺放。冊子的扉頁上，畫著一只漂流瓶，瓶身上纏繞著無數根線，每根線的盡頭，都有一片小小的麥田。

平衡島的釀酒師們用無星之地傳來的光塵，釀出了新的“微光酒”。這種酒在黑暗中會發出淡淡的藍綠色光芒，倒在杯子里，能看到無數細小的光點緩緩上升，像漂流瓶在星河里航行。

“敬那些在黑暗里播種的人。”當微光酒開封時，麥香號的船長舉杯說道，星塵橋兩端的人們同時飲下，酒液入喉，竟嘗到了一絲熟悉的麥香，帶著無星之地獨有的清冽。