出租屋里的臺燈是楊藝菲送的，暖黃色的光透過磨砂玻璃，在桌面上投下一圈溫柔的光暈。楊紅坐在桌前，看著攤在面前的《花樣年華》劇本，還有旁邊那雙白色的麥穗舞鞋——鞋尖的麥穗是楊藝菲親手繡的，針腳細密，像藏著無數個未說出口的期待。

她伸出手，指尖輕輕碰了碰舞鞋的緞面，冰涼的觸感讓她想起兩年前在舞蹈學院的排練室，那雙被剪破的舞鞋，鞋尖的緞面像被撕碎的夢想，散落在冰冷的地板上。那時候她以為，只要堅持，就能守住自己的底線，可現在才發現，在這個圈子里，“干凈”兩個字，太奢侈了。

楊紅拿起劇本，翻到“林晚在舞臺上跳舞”的片段，楊藝菲在旁邊寫著：“這里要笑著跳，林晚終于實現夢想了，眼里要有光。”她想象著自己站在舞臺上的樣子，聚光燈落在身上，觀眾的掌聲像潮水一樣涌來，可腦海里卻不斷閃過吳炎的嘴臉，閃過“別太清高”那幾句話，心里像被刀割一樣疼。

她拿起筆，想寫點什么，筆尖在紙上懸了半天，卻只落下幾滴眼淚。淚水暈開了劇本上的字跡，“夢想”兩個字變得模糊不清，像她現在的處境——明明離夢想只有一步之遙，卻覺得腳下的路越來越難走。

楊紅起身走到窗邊，推開窗戶，秋風帶著涼意吹進來，卷起桌上的劇本頁。她看著樓下的路燈，燈光昏黃，照亮了零星走過的行人。想起自己18歲那年，拿著舞蹈學院的錄取通知書，站在村口的大槐樹下，心里偷偷想“以后一定要站在最大的舞臺上跳舞”；想起楊藝菲穿越過來，拿著一千塊錢說“這是投資，等你成了大明星要加倍還我”；想起兩人在柴房里聊天，楊藝菲說“我要當導演，第一個捧的女明星就是你”……

這些畫面像電影一樣在腦海里閃過，楊紅的眼淚越流越多。她靠在窗邊，肩膀控制不住地發抖，心里反復問自己：難道真的要為了夢想，向那些骯臟的規則低頭嗎？難道“干凈”和“夢想”，真的不能同時擁有嗎？

直到天邊泛起魚肚白，楊紅才慢慢走回桌前。她拿起紙筆，一筆一劃地寫，字跡因為手的顫抖而有些歪斜：“菲菲，謝謝你的好意，我還是覺得自己不適合拍戲。你很厲害，能拍出最好的戲，能幫很多人實現夢想，只是我可能不是那些人里的一個。祝你和劇組一切順利，也祝你能永遠守住自己的初心。”

寫完后，她把字條放在劇本最上面，又把那雙麥穗舞鞋小心翼翼地放在旁邊。然后，她打開床底的箱子，里面只有幾件換洗衣物和那本被翻得卷邊的舞蹈筆記——筆記里記著她這幾年琢磨出的舞蹈動作，還有楊藝菲幫她修改的建議，每一頁都寫得密密麻麻。