“第一個故事，”純白君王說，“發生在龍族編年史都僅存斷章的時代，冰川尚未完全退守極地，星辰的位置與今時截然不同：北斗傾斜，啟明沉墜，整個天幕都帶著一種未被馴服的野性與蒼茫。”

“你們若愿意聽，便請側耳——風已舊，我也舊。”

遙遠、漫長，又有點寂寞的講述，讓人想起一處很久沒有人來掃墓的墳塋。

墳頭沒有十字架，也沒有碑文，只有一株枯死的南極地衣，蜷成一只蒼白的耳，仍在偷聽風。

第一個故事：影與塔

最初，世界是一整塊夜。

夜的最深處，黑王醒來，覺得孤獨。

于是他擷取自己的影子，裁成比夜色更黑的一匹絹，又在絹上繡滿星圖——每一顆星都是一枚瞳孔，替他注視那些尚未來得見的疆域。

絹縫完畢，他把影子披在肩上，像披一件無光的披風；可披風太重，幾乎壓折他的龍骨。

黑王便明白：星辰的意志太過浩瀚，足以令塵世坍縮成一枚漆黑的果核，哪怕是他自己，也難以長久地與其對話、交談。

所以，需要一個“容器”，一個“祭品”。

一件特殊的“器皿”，一只既屬于他、又能替他分憂解難的“外置心臟”。

黑王割下自己晝夜的影子，又剜出心臟最鋒利的一片鱗，把它們揉在一起，像揉一團墨色的面。

他在冰原上畫出第一座五芒星，把影子放在中心，由虛幻凝聚成實體。

影沒有性別，沒有溫度，連名字也被省略，仿佛一出世就注定只是介詞，而非主語。

它是橋梁，亦是堤壩，注定要在兩種至高法則的沖撞中，承受難以想象的磨蝕。

黑王賜予影的唯一禮物，是一句讖語：“你將成為我，又必須不是我；你替我活，又必須替我去死。”影伏在冰面上，回答：“遵命。”

它的聲音像一片雪落在另一片雪上，沒有回聲。

這件事，被后來的祭司們稱作“圣靈計劃”。

……

那一年，南極的夏天沒有雪，只有無窮盡的蒼白日冕。冰原像一面打磨了萬年的銅鏡，映著兩個相對而立的影子——

一個是白袍大祭司，袍角繡著金合歡；一個是被黑王親手雕出的“影”，眉眼與神相似，卻沒有人色。兩者密謀于冰穹之下。

“你為何顫抖？”她問。

“我懼怕成為祭品。”影答。

這是它第一次說出自己的感受，第一次違背了“沒有自我”的宿命。

“那就讓億萬生靈與你同行，”白袍祭司抬手，劃出一座螺旋上升的塔形，“通天塔，以它們的魂靈為薪柴，以整個世界的記憶與情感為基座，鍛造一架通往‘太一’的階梯，替你分擔星辰的重量。而你，只需在塔頂張開雙臂，像迎接戀人那樣迎接宿命。”

影沉默良久，問：“那億萬魂靈，可有罪？”

“罪是后來人編造的詞，”她笑，“屆時，你即是塔，塔即是你，當眾生在你的骨槽里共振，一切罪都是未完成的救贖。”

“黑王讓你接納的星辰意志，祂的降臨，亦將因載體的闊大，而更顯輝耀。”

那一刻，南極的風忽然停了。

影在寂靜里聽見自己的心跳，像一枚被遺落的火種，在萬古冰層下輕輕敲擊。

試圖敲出一道通往自由的裂隙。

……

通天塔奠基動工之日，黑王高踞于云端之上，其龍吟化作席卷大地的雷霆：

“我要一座通天的塔！讓天上的光輝灑下，讓地上的祈愿上達，讓天與地、星與塵的邊界，如蠟遇火般融化！”

影被任命為“督工”，總攬圖紙設計與修筑事宜。在塔基打下第一塊銘刻著龍文的巨磚后，白袍祭司再次與它相見。

“你的臉上，開始有‘人’的表情了。”這是她端詳它許久后說的第一句話。

緊接著，是第二句，聲音壓得更低，如同耳語：“小心，別讓王看見。”

白袍祭司掏出一粒火種——只有豌豆大，卻散發稻谷的金色。她把火種放在影的掌心，教他如何用呼吸去喂養它，如何讓它心中生根發芽。

“這是最高明的‘生命締造’，煉金之極。”

她說：“把‘無’煉成‘有’，再把‘有’煉成‘愛’。”

影不懂“愛”是什么。

他從黑王那里知曉了“孤獨”，從祭司這里知曉了“懼怕”，卻從未聽說過“愛”。

但他卻覺得那粒火種比星辰更燙。

他伸出帶著裂縫的瞳孔去凝視，看見火種內部竟藏著一座城市：人類在城里耕種、歌唱、為兒女起名字，又為逝者掘墓。

那城市很小，小得可以裝進一粒豌豆；卻又大得需要億萬顆心才能點亮。

影忽然生出一種奇怪的渴望——渴望成為那些“心”中的一顆，哪怕只是最黯淡的一顆。

祭司察覺了他的渴望，于是輕聲說出那個后來被判為“叛逆”的計劃：

“我要你把這座城放大，放大到足以容納所有被塔排斥的魂靈。放大到——讓塔不再是通天之梯，而是通‘人’之梯。那一日，你不必再替黑王活，我也無需再替他吹號角。”

“我還要你把‘火’送給人類——煉金之火、文明之火、叛神之火。賤族若得火，便得眷顧；眷顧若聚，便成龍之匹敵。”

“做他們的‘祖’，燃起太一，喚醒星辰，可以獲得平視黑王的高度，與祂分庭抗禮。”

她說這話時，睫毛上落著細小的冰晶，如同一排水晶風鈴。影聽著風鈴響，忽然記起自己從未被允許“渴望”什么。

于是他把那粒火種攥進胸口——那里沒有心臟，只有一道空腔，像被世界遺忘的祭壇。

火種貼上腔壁，發出“滋”的一聲，竟烙出一枚疤痕，形狀酷似人的掌印。

那天的風很大，吹得兩人的影子幾乎絞成一條繩。繩的一端系著塔，另一端系著尚未到來的未來。他們并肩站在塔檐，腳下是尚未合攏的魂井，頭頂是尚未睜開的星。

……

塔年復一年地長高。

像一柄逆插的劍，把天空的掌心磨出繭。

黑王偶爾俯瞰，滿意地看見：塔身越來越像自己的脊骨，塔影越來越像自己的影子。

他未曾察覺。

那影子已在塔的內部，悄悄生出了心臟。

他將煉金術的奧秘、諸多知識的碎片，藏進了光怪陸離的夢境，順著風，順著雪，順著遷徙的鯨群，漂向人類最初的聚落。

很快，在遙遠的北方，有人學會了用燧石擊火；在更遠的東方，有人以骨笛吹出第一聲曲調；在灼熱的沙漠，有人把星辰的軌跡畫在巖壁。

他們不知道，自己每一次仰望，都是在回應塔頂那粒火種的共鳴。

人族的第一座“火塘”燃起時，影站在遠處，像一截被火光拉長的枯枝。他忽然想起黑王的讖語：“你替我活，又必須替我去死。”

那一刻，他第一次對“死”生出私心的疑問：若我死了，這些火光可會替我活下去？

……

然而，龍族的長老會并非盲瞽。

風的低語、火的異動、人類部落中流傳的過于精巧的知識，都成了告密的線索。

當第一份關于“影之僭越”的密報呈至黑王御座前時，王為之震怒，卻并不感到驚訝：

“我早知他會背叛，見到了光的影子，若能繼續忍受黑暗，又怎配做我的影子？”

反制的手段，早在影誕生時便已落定。

通天塔建成的當天，極晝驟然結束，烏云像一塊被撕下的幕布，兜頭罩住南極。

黑王親臨，龍翼一展，便遮天蔽日。