夜色如墨，沉沉壓在城市上空。

蘇晚晴的公寓客廳里，白墻已被密密麻麻的便簽和手繪圖表覆蓋。

時間線橫貫整面墻壁，從1950年東北邊境的風雪清晨，一直延伸到現代某個無人知曉的檔案解封日；人物關系網像一張蛛絲般精密的網，每一個名字都用不同顏色標注——已證實、待查證、疑似虛構、與夢境重合。

紅筆圈出的核心人物只有一個：沈硯舟。

茶幾上攤開著三份文件：一份是《雪落長安道》的初稿節選，一份是程墨整理的原型對照表，還有一份來自軍方合作意向書的副本，上面蓋著“內部參考·嚴禁外傳”的鋼印。

陸知微站在門口，西裝外套搭在臂彎，領帶松垮，眼神卻比任何時候都清醒，又比任何時候都疲憊。

“你這是要把我家變成戰情室？”他聲音懶散，可腳步卻沒有后退的意思。

蘇晚晴沒回頭，正將一張泛黃的老照片釘在墻上——那是運輸隊合影的復刻圖，七個人站在一輛解放牌卡車上，其中一名女司機站在駕駛室旁，眉骨高挑，左耳處有一道模糊的缺口。

“從今天起，”她轉過身，目光如刀，“你寫的每一個字，我都得親眼看著誕生。”

陸知微輕笑一聲，指尖無意識地摩挲著掌心那道舊痕——那是他每次從夢中驚醒時，掐自己留下的印記。

“你是怕我瘋？”

“我是怕你被換掉。”她盯著他，一字一頓，“怕某個本該死在風雪里的人，借你的手活過來。”

空氣驟然凝滯。

他沒再反駁，只是緩緩走到沙發邊坐下，拿起筆，翻開空白稿紙。

筆尖落下的一瞬，他的手腕微微一顫。

女司機名叫周素筠，左耳缺了一小塊。

字跡工整，力道均勻，像是經過深思熟慮。

可陸知微自己愣住了。

他不知道這個名字。

他甚至不記得夢里有沒有聽見過她的名字。