九月的燕園，暑氣尚未完全退散，空氣里卻已彌漫開獨屬于開學季的喧囂與活力。梧桐大道上，拖著行李箱的新生面孔帶著憧憬與懵懂穿梭往來；各處迎新橫幅迎風招展，鮮艷奪目；社團招新的攤位前更是人聲鼎沸，學長學姐們賣力地宣傳，試圖吸引每一張稚嫩的新面孔。

重返這片熟悉的學術象牙塔，陸鳴的心境卻與一年前初入此地時截然不同。那場白山黑水間的生死搏殺、煌煌龍氣的激烈交鋒，以及關乎長生大道的終極抉擇，已在他靈魂深處刻下不可磨滅的印記。此刻的他，能以一種近乎超然的視角，平靜地審視著眼前這片獨屬于青春的躁動與蓬勃，仿佛一位看客，欣賞著一幕與自己既相關又疏離的戲劇。

推開那扇熟悉的304寢室門，一股混合著汗味、泡面調料包與男生宿舍特有氣息的熱浪撲面而來。眼前的景象與記憶中別無二致：略顯凌亂的書桌，隨意搭在椅背上的衣服，墻上風格不一的海報，仿佛時間在此處凝滯，將他瞬間拉回那個普通大學生的身份。

“我靠！鳴哥你可算回來了！”趙偉那極具穿透力的大嗓門率先響起，他正光著膀子坐在電腦前激烈奮戰，聞聲猛地回頭，臉上隨即露出夸張的震驚表情，連游戲里角色的生死都顧不上了，“等等！你你小子是不是又偷偷去哪個高端機構‘進修’了？”

他這一嗓子，立刻吸引了另外兩人的注意。周峰從上層床鋪探出腦袋，睡眼惺忪；沈一帆也推了推鼻梁上的眼鏡，從厚重的專業書中抬起頭。三人的目光齊刷刷聚焦在剛剛進門的陸鳴身上，皆是一愣，眼中充滿了難以置信。

此時的陸鳴，五官輪廓依舊是那個他們熟悉的室友，但整個人的精氣神卻發生了翻天覆地的蛻變。肌膚呈現出一種健康的瑩潤感，隱隱透著溫玉般的光澤，毫無瑕疵。