洛錦川“嗯”了一聲，望向窗外飛馳而過的街景。父親永遠不會知道，他苦練英語聽力的動力，是希望能幫曉藝校正發音；他研究傳媒知識的熱情，源于想和曉藝有更多共同話題。

“下周的家長會，我和你媽都要出差。”洛爸爸突然說，“我讓王秘書去參加。”洛錦川的手指在膝蓋上輕輕敲擊了兩下：“不用了，我自己可以。”

洛爸爸皺眉：“哪有家長會學生自己參加的？”

“那讓周阿姨去吧。”洛錦川指的是家里的保姆，“反正你們從來不去。”

車內氣氛瞬間降至冰點。洛志遠握方向盤的手緊了緊，最終什么也沒說。這種沉默的對抗在他們父子間已經上演過無數次——父親用長期缺席表達對事業的忠誠，兒子用逆來順受掩飾內心的叛逆。

然而出乎意料的是，周四晚上家長會那天，洛志遠和周雅竟然雙雙出現在了玉江中學初二（1）班的教室門口。“臨時取消了出差，”周雅對兒子眨眨眼，抱了抱他，“抱歉啊，兒子。”

洛錦川罕見地愣住了。更讓他驚訝的是，父親手里還拿著一份精心準備的家長會材料——上面甚至標注了各科老師的姓名和教學特點。

教室里已經坐了不少家長。洛錦川領著父母走向自己的座位，路過第三排時，他看見曉藝正和一個面容憨厚的中年男人說話——那應該是她父親。

兩個父親目光相遇的瞬間，洛爸爸微微點頭致意，劉爸爸則有些拘謹地笑了笑。

家長會開始前，班主任張老師讓家長們自由交流。周雅立刻湊到了曉藝爸爸身邊：“您家曉藝真優秀，聽說還幫我家小川補語文呢！”

劉爸爸受寵若驚：“哪里哪里，小洛才是真厲害，回回考試都是年級第一...”

走廊上兩個母親很快熱絡地聊起來，而兩位父親則保持著禮貌而疏離的距離。洛志遠打量著這個穿著樸素的父母，發現對方雖然辭不夠文雅，但眼神十分真誠。

“洛局長？”劉爸爸突然主動開口，聲音有些緊張，“聽曉藝和周漾提起過您管文化傳播這塊？”洛志遠略顯驚訝地點頭。

“我家囡囡特別喜歡廣播，”劉爸爸搓著手，"要是以后有啥比賽活動...您多指點。"

這個樸實無華的要求讓洛爸爸一時語塞。在他接觸的圈子里，人們要么阿諛奉承，要么交換利益，很少有人像這樣直白真誠地為孩子提出請求。

“廣播行業現在不景氣，發展好的都是官方媒體，機遇往往和挑戰都是一起出現的。”洛志遠習慣性地潑冷水，“未來電視和互聯網才是主流。”

劉爸爸卻笑了：“孩子難得這么喜歡就讓她試試唄。我們家小超市還賣磁帶呢，不也沒被cd淘汰，之前那個比賽不是都是收音機轉播的嗎？”

這番樸實的話語意外地觸動了洛爸爸。他想起自己年輕時也曾癡迷詩歌，卻在父親的光環和壓力下選擇了更"有前途"的行政道路。

家長會正式開始，張老師詳細介紹了班級情況和期中考試準備。當提到下個月的數學競賽時，她特別表揚了洛錦川和劉曉藝：“這兩位同學每天放學后都留下來鉆研競賽題，進步非常大。”

洛媽媽周雅女士在桌下偷偷掐了丈夫一把，得意地挑眉——看吧，我就說那女孩不錯。

洛志遠卻注意到兒子聽到表揚時，目光不自覺地飄向劉曉藝的方向，嘴角浮現出一絲罕見的笑意。

作為父親，他第一次真切地意識到，那個總是按照他規劃行走的兒子，心里已經悄悄有了自己的方向。

家長會結束后，三個家庭在校門口道別。周漾的奶奶——一位滿頭銀發的農村老太太，硬塞給曉藝和洛錦川各一包自家炒的花生：“補腦的，多吃點！”

周雅熱情地邀請曉藝父母有空來家里坐坐，而洛志遠則破天荒地給了兒子一個略顯生硬的擁抱：“那個...競賽好好準備。”

回家的路上，洛錦川罕見地主動開口：“爸，省圖書館是不是新進了批外文傳媒期刊？”洛爸爸驚訝于兒子的興趣：“對，需要我幫你借？”

“不用，”洛錦川望向車窗外飛逝的梧桐樹影，“我和同學周末要去查資料。”他沒有主動說那個同學是誰，但后視鏡里，周雅看到兒子眼中閃爍的光芒，那是屬于少年人最真摯的期待與歡喜。

周六清晨，劉曉藝站在市廣播電臺的大門前，手指不自覺地絞著衣角。這座八層高的灰色建筑在朝陽中顯得莊嚴而神秘，樓頂的天線塔直指藍天，仿佛能觸摸到那些在空中流動的電波。

“緊張？之前來這比賽不也沒什么事嗎？”洛錦川從自行車后座取下一個紙袋，“給你。”

紙袋里是一盒金嗓子喉寶和一瓶礦泉水。曉藝這才發現自己的手心已經微微出汗，她接過水喝了一口，涼意順著喉嚨滑下，稍稍平復了加速的心跳。

“之前只是在大禮堂比賽，這次是直接進去演播樓。”