經過一整天，終于在寄宿家的二樓臥室安定下來，洛錦川輕輕關上門，從書包里小心取出曉藝送他的布袋。

倒出來的東西不多：一包用紙巾包著的泥土，一根她常用的草莓頭繩，還有那盤貼著《給小洛同學的睡前故事》的磁帶。

他打開抽屜，取出一個鐵盒，里面已經整齊地碼放著各種小物件——曉藝之前給他寫的便條，考試前塞給他的"逢考必過"符，兩人在動物園的合影，甚至還有她隨手畫的卡通小人。

最新添入的是一疊照片，都是他偷偷洗出來的：劉曉藝在廣播站認真調試設備的側臉，文化節上跳舞時飛揚的裙角，生日會上對著蛋糕許愿時顫動的睫毛...

最珍貴的一張是他偷拍的，劉曉藝蹲在小洋房后院喂流浪貓，把她的笑臉記錄成冊，她笑得明媚，笑得見牙不見眼。

洛錦川把這些照片分裝好，一張放進錢包夾層，一張夾在護照里，還有一張塞進行李箱的暗袋。

最后，他拿起那件和曉藝同款的情侶t恤——淺藍色的，胸口印著顆貼在一起的小星星，猶豫片刻，還是疊好放進了隨身背包。

書桌上的鬧鐘指向十一點，他戴上耳機，按下隨身聽的播放鍵。劉曉藝清甜的聲音立刻隨著磁帶流淌出來：

“今天是1996年6月14日，洛錦川同學出發前夜特別節目...”

與此同時，紡織廠宿舍三樓的小房間里，曉藝正對著錄音機出神。磁帶已經錄到了b面末尾，她咬著下唇，手指無意識地卷著發梢。

“最后...”她深吸一口氣，按下錄音鍵，“給你三個彩蛋。”

第一個是清唱，她選了《明天會更好》，雖然有幾個音準飄了，但勝在感情充沛；

第二個是一段告白，說到“我會一直等你”時，聲音明顯哽咽了；第三個最特別，是她提前錄好的生日祝福和新年問候，甚至還有模擬清晨的“懶蟲起床”。

錄完后，她小心地貼上標簽，放進早就準備好的信封里。書桌上攤著本日歷，11月16日被紅筆圈了出來——洛錦川的生日。

“咚咚咚”，敲門聲響起。“進來。”洛錦川慌忙抹了抹眼角。

周漾推門而入，手里端著兩碗綠豆湯：“阿姨讓我送上來的。”她瞥了眼桌上的磁帶和信封，了然地挑眉，“給洛學霸的生日禮物？”

劉曉藝點點頭，接過碗小口啜飲。

“哎呦，這戀愛的酸臭味～”周漾夸張地扇了扇鼻子，一屁股坐在床邊，“放心啦，洛錦川那種人，到了美國肯定依舊天天泡圖書館，哪有空看洋妹子。”

劉曉藝"噗嗤"笑出聲：“誰擔心這個了，我對他很有信心。”

“嘖嘖，嘴硬。”周漾突然神秘兮兮地湊近，“告訴你個秘密...齊明揚那傻子昨天給我寫了封情書，錯別字連篇，笑死我了。”

劉曉藝瞪大眼睛：“真的？你們...”

“誰要跟他好啊！”周漾炸毛似的跳起來，臉卻紅得像熟透的番茄，“就...就看他可憐，勉強回個信而已...”

兩個女孩笑作一團，打鬧間，劉曉藝的鑰匙從領口滑出來，在燈光下閃閃發亮。

“哇！”周漾眼尖地抓住，“這什么？定情信物？”劉曉藝把鑰匙塞回衣領，嘴角卻控制不住地上揚：“算是吧...他家的鑰匙。”

“天吶！誰家定情信物送一套房呀！”周漾夸張地捂住胸口“哇！可以啊，川哥平時悶不吭聲的，出手這么狠？”

窗外傳來幾聲蟬鳴，夏夜的風帶著槐花的甜香。劉曉藝摩挲著胸前的鑰匙，突然覺得，離別似乎沒那么可怕了。

第二天清晨，美國洛家門前停著去學校的出租車。洛錦川檢查完最后一遍行李，突然聽見父親在門口叫他。

“這個，”洛爸爸遞給他一個牛皮紙信封，“到我回國再拆。”

洛錦川捏了捏，里面似乎是幾張紙和一個小硬物：“謝謝爸。”

洛爸爸罕見地擁抱了他一下，力道很大：“記住我的話。”

去機場的路上，洛錦川忍不住拆開了信封。里面是一張泛黃的老照片——年輕的洛爸爸站在大學門口，身邊是個長相和洛錦川十分相像的扎麻花辮的姑娘，兩人笑得靦腆；

一張寫著某美國教授聯系方式的便條；還有一枚古樸的銅鑰匙，標簽上寫著“老宅書房”。照片背面是一行褪色的鋼筆字：“1972年秋，與小雅于北大門口。”

洛錦川的眼眶突然有些發熱。原來嚴肅古板的父親，也曾是個會為愛情忐忑的毛頭小子，他對周雅女士也是始終如一的性格。

不過父親的愛似乎永遠難以宣之于口，總是給他提供支撐和鼓勵，雖然有時嚴厲固執，但都會在必要的時候支撐他們家，就像現在來默默地幫兒子后又匆匆的回去了。

沉默無聲但溫暖有力的力量一直支撐他的成長。

白色小洋房的電腦房里，劉曉藝盯著屏幕上不斷跳動的連接提示，手指無意識地絞著電話線。窗外已是深夜，夏蟲的鳴叫和機箱風扇的嗡嗡聲交織在一起。