——人不是老了才會病倒，也不是病倒了才會死。
    這似乎是一句廢話，其實不然。
    只有遭遇過嚴重意外，或者是大病臥床不起的人才能深有體會。
    那是一段姜小顏不愿意回想起來的記憶。
    災難毫無征兆的發生。
    那年姜小顏13歲，她的身體背叛了她。
    在初中入學典禮那天，作為優秀新生代表的她，因為身體不適向老師請假，之后就再也沒有返回學校。
    她患上了一種非常罕見的疾病，國內暫時沒有相關病例。
    醫生也只知道是因腦部感染引起，患者會先喪失肢體行動能力，無法控制身體，接著就是失去說話能力和眼神溝通能力，無法表達，無法溝通，最后就是失去神智，屏蔽對外界的所有感知。
    姜小顏有一個幸福的家庭，她的爸爸媽媽很愛她，她的家境也還不錯。
    患病的頭一年，她的父母跑遍了全國所有的醫院，不是在檢查就是在去檢查的路上。
    直到最后一個醫生也做出同樣的診斷——姜小顏成了植物人，而且已經完全失去了意識。
    醫生說這孩子快死了，你們把她帶回家，讓她最后的日子稍微舒服一些。
    姜小顏的父母不愿意接受這個結果，開始向國外的醫院尋求幫助。
    沒辦法帶著姜小顏出國，那就通過視頻和郵件的形式進行溝通和診斷。
    一邊維持現狀，一邊四處尋醫。
    這樣的生活一過就是一年。
    期間也嘗試過不少的治療，但都沒有效果。
    最后，姜小顏的父母帶著她回家。
    兩位憔悴的中年人也漸漸去試著接受這一結果——優秀又乖巧的女兒已經離開了，留下的，只是一具毫無生氣的軀殼。
    可是在回家不久后，姜小顏的意識卻醒了過來。
    她被困在身體里，沒人能注意到她的存在。
    本以為這是一個好的開始，可沒想到卻是悲劇的開端。
    身體成了她的牢籠，也成了家庭的負擔。
    最開始，是媽媽辭去工作照顧她。
    可是時間磨人，就算是母親，每天面對這具沒有任何回應的身體，最后的僥幸和希望也早已消磨殆盡，睡夢里的奇跡沒有發生，媽媽徹底接受了女兒已經離自己而去的事實。
    在父親去上班的時間里，姜小顏不止一次看到媽媽因為無法治愈自己而崩潰痛哭。
    那是一次次幫女兒換成人尿布，一次次把女兒嘴里流出來的食物用勺子刮回去而積累的絕望。
    這樣的日子很折磨人，姜小顏的媽媽越來越焦慮易怒。
    終于，在又一次吵架之后，媽媽最先提出放棄。
    她覺得女兒這樣活著是種折磨……
    父親沒有同意，與其大吵了一架。
    之后母親和父親因她的病吵得越來越頻繁，越來越兇。
    姜小顏很愛自己的媽媽，她知道，媽媽也很愛她。
    媽媽說的其實是對的，這樣活著，是種折磨。
    但如果要讓我去死……我真的有點害怕。
    那天晚上，媽媽實在看不下去我變成現在這副模樣，她試圖自殺。
    服下過量安眠藥后，她跪到我的床前。
    她拉著我的手，慢慢說：“媽媽想放棄你，不是想讓你死，媽媽只是不想看你受折磨。”
    “現在媽媽陪你一起死，這樣應該會好一些吧，不然這個家就要徹底被拖垮了，你還有個妹妹，她才兩歲。”
    “她不該承受這份罪責，讓媽媽來承受，媽媽和你一起死……”
    聽著媽媽說的話，姜小顏絕望，她對此沒有任何恨意，只有深深的自責。
    最終母親自殺失敗，被搶救了回來。
    從不吸煙的父親抽了一根又一根的煙，思考整晚之后，他對母親妥協了，將女兒送去了療養院，不讓她出現在家里。
    去到療養院，沒有了父母的爭吵，但日子也沒有變好。
    那是一家鄉鎮里的療養院，人很雜。
    姜小顏覺得自己就像一件物品。
    隨意被人搬運，任由別人決定自己的坐姿和飲食，生活中的一切都由別人決定。
    正值羞恥心覺醒的年紀，每周脫光衣服的檢查，每天由不同人換尿袋和紙尿褲，她早已沒有了少女對身體的羞澀。
    檢查身體，就是要脫光衣服。
    她習慣了。
    如果是這樣還好，但上帝如果為你關上了一扇門，它完全不介意再替你關上幾扇窗。
    生活的本質就是深淵，沒有谷底，也不存在觸底反彈。
    剛開始，請來的護工都對這樣一位年輕又漂亮的小姑娘表示同情，覺得可惜。
    但隨著時間推移，這份惻隱逐漸被低廉的護工費，轉變成了不耐煩和嫌棄。
    姜小顏的家庭沒有因為她的離開而變好，經濟狀況越來越糟，每個月所能用于請護工的預算一再減少。
    面對繁雜的護理內容，每位護工都只做一段時間就辭職了，只能頻繁更換。
    這個價格，姜小顏的父母也沒辦法挑選護工，有人來就不錯了。
    惡意最開始來源于一位價格極其低廉的鄉下護工。
    在沒有監控的病房里。
    “快吃！要死不死的東西！”
    護工生活不順心，把氣全撒在她身上，“嘴再大點！又要在你這耗幾個小時，你爹你媽才給那么點錢，活成這樣，一家子都早死掉得了！”
    滾燙的食物混雜著惡意被塞到嘴里，用勺子抵進嗓子眼。
    生理性的嘔吐不可避免，但嘔吐物都會被一起再次塞回去，整個房間一股餿味。
    望著少女漂亮的臉蛋，呆滯的眼神，麻木的表情，以及完全不反抗的軀體。
    做完這些，護工居然笑了，像是找到了某種暴虐的樂趣。
    更過分的還有一個胡子拉碴的男護工，護理時手總是往不該碰的地方伸，好在這個護工才來第一天就被辭退了，原因是姜小顏的父親覺得讓一個老男人來護理自己的女兒很不妥。
    但這些都只是冰山一角。
    很多護工發現女孩的父親來探望的間隔是以月為單位后。
    失去了第三方的監督和管束，很多人內心的惡意就會完全暴露出來。
    護理植物人很麻煩，但也有減少麻煩的方法。
    就比如剪指甲的時候，只要剪得夠短，就能少剪幾次，植物人又不會喊疼，指甲剪到肉里，流血了也沒關系。
    姜小顏度日如年，每天都在一秒一秒地在為自己的生命倒數。
    面對來探望自己的家人，她什么都說不了。
    姜小顏自我厭棄，只想死去。
    可諷刺的是。
    陌生人給她造成了傷害，卻也是陌生人給予了她希望。
    療養院在鄉鎮上，再加上護理強度高，薪資低，以往的護工都是一些五十多歲沒有工作又懶又缺錢的村里人。
    這次卻不一樣。
    新來的護工是一位很漂亮的婦女，就算她穿著樸素，也還是很出眾。
    護工很細心的照料她，經常把“比我女兒年紀都小，好可憐”這句話掛在嘴邊。
>;    看得出，她很愛自己的女兒。
    有一天，一位十來歲的男生跟著這位護工一起來。
    兩人在病房里聊天。
    “大姨，你不是找到新工作了嗎？怎么還要在這里當護工？”
    “我那份工作太閑了，我想多賺點錢，對了，倒是你，非要跟我來，和你姐待在家里不好嗎？”
    “我姐她總是欺負我，我不想和她單獨待一起。”
    “恩？小婷她怎么欺負你了？你和大姨說，大姨幫你說她……”
    兩人聊天的內容很尋常，但聽兩人說話，成了姜小顏那段時光里唯一的娛樂活動。
    男生與她年紀相仿，接連來了好幾天。
    閑著也是閑著。