冬日的陽光，
    懶洋洋地灑在老舊的紅磚樓上，一切都顯得那么靜謐祥和。
    劉青山站在那扇熟悉的綠色木門前，心情竟有些莫名的緊張。他整理了一下衣領，將手中的禮物換到左手，深吸了一口氣，壓下胸中奔騰的情感，抬起右手，輕輕地敲響了房門。
    “篤，篤，篤。”
    屋內，朱霖正有些百無聊賴地坐在沙發上，手里捧著一本屠格涅夫的《父與子》，可一個上午過去了，書頁卻始終停留在同一頁。
    她的思緒早已飄到了冰天雪地的東北。
    將近兩個月的劇組生活，對她而，是一場身體與精神的雙重磨礪。
    東北的冬天，冷得超乎她的想象。
    零下二三十度的嚴寒，凜冽的北風刮在臉上，像刀子割一樣疼。
    有好幾次，她拍外景戲，穿著單薄的戲服在及膝的雪地里一站就是一天，凍得渾身都快失去了知覺，嘴唇發紫，臺詞都說不利索。
    然而，
    身體上的苦，遠不及心里的思念來得煎熬。
    每當夜深人靜，萬籟俱寂之時，對劉青山的思念便會如決堤的洪水般將她淹沒。
    她會一遍又一遍地在腦海中描摹他的樣子，他深邃的眼眸，他溫暖的笑容，他念詩時那充滿磁性的聲音……
    她會將他寫的《一代人》詩集放在枕邊，翻到《一棵開花的樹》那一頁，這是他為自己寫的，指尖輕輕拂過那些鉛字，仿佛就能感受到他殘留在上面的溫度。
    她像一個等待戈多的話劇演員，用盡了全部的信念與熱情，瘋狂地期盼著元旦的到來。
    在東北每一個呵氣成冰的清晨，每一個被凍到骨頭發僵的深夜，支撐著她的，唯有這個念想。
    她幻想著，當她結束所有拍攝，當她拖著疲憊但雀躍的身軀，風塵仆仆地趕回家時，推開門，能看到那個熟悉的身影。
    他或許正坐在沙發上安靜地看書，聽到門響，便會抬起頭，對她露出那個能融化世間一切冰雪的溫暖笑容。
    然后，
    她會丟下所有行李，像一只倦鳥歸林般，不管不顧地撲進他結實而又溫暖的懷抱，將自己的臉深深地埋在他的胸口。
    她要枕在他的腿上，像只慵懶的貓，將這兩個月在冰雪中積攢的所有委屈、疲憊和那份瘋狂滋長的思念，一點一點，一字一句，全都向他一一傾訴。
    這個幻想，
    是她在零下三十度的雪地里咬牙堅持的動力，是她在啃著冰冷干硬的饅頭時心中唯一的甜。
    然而，
    當她滿懷期待地回到家，當她推開門，看到的卻是父母欣喜的臉龐和兩個讓她心情瞬間如過山車般起落的消息。
    劉青山找到了失散半個世紀的親人，他的二爺爺、三爺爺，竟然都是功勛卓著、身居高位的將軍！
    這個消息如同一顆甜蜜的炸彈，在朱霖的心中轟然炸響。
    那一瞬間，她腦海里只有純粹的、不含一絲雜質的震驚與喜悅。
    她由衷地為他高興，為他感到驕傲。
    這個頂天立地的男人，本就該擁有這樣堅實的后盾與榮耀！
    但，父母接下來的話，卻像一盆猝不及不及防的冰水，將她心頭剛剛燃起的狂喜火焰，瞬間澆熄了大半。
    ——他已于元旦前夕，陪同兩位長輩返回彎河老家認親去了。
    那一刻，
    朱霖只覺得自己的心臟，像是被一只無形的手狠狠地攥了一下，驟然收緊，連呼吸都變得困難起來。
    她臉上的笑容僵住了，但看著父母那興高采烈的神情，她又必須用盡全身的力氣，維持著嘴角上揚的弧度。
    她聽到自己的聲音，像是從很遠的地方傳來，帶著一絲她自己都未曾察覺的、輕微的顫抖：“是……是嗎？那可真是天大的喜事！他……他們什么時候回來？”
    “認祖歸宗這么大的事，怎么也得在老家待上十天半個月吧？正好也快過年了，說不定……”
    母親后面的話，朱霖已經聽不清了。
    她的腦子里嗡嗡作響，只有一個念頭在反復回蕩：他不在，他走了，她撲空了。
    她心中的那份失落，如同被一根最細的針尖悄無聲息地戳破的氣球，里面的空氣并沒有“砰”的一聲baozha，而是“滋——”的一聲，在一種漫長而又無力的嘶鳴中，被抽取得干干凈凈，只留下一片空洞而又酸楚的、皺巴巴的空虛。
    她強顏歡笑著，附和著父母的感慨，說著“真好”、“太為他高興了”之類的應景話語。
    但她感覺自己像一個拙劣的木偶，每一個表情，每一個點頭，都被一根名為“失落”的絲線僵硬地牽引著。
    終于，
    她再也無法承受客廳里那份喜悅而又熱鬧的氣氛，那份喜悅，本該有她的一份，但此刻卻像聚光燈一樣，照得她內心的陰影無所遁形。
    她找了個借口：“爸，媽，我坐了幾天火車，累壞了，先回房間歇會兒。”便逃也似地回到了自己的房間。
    “砰”的一聲關上房門，隔絕了外界的一切聲音。
    朱霖全身的力氣仿佛瞬間被抽空，她背靠著冰冷的門板，緩緩地滑坐在地。
    房間里很安靜，靜得能聽到自己胸腔里那沉重而又空洞的心跳聲。
    她環顧著這個自己無比熟悉的房間，書桌上，還擺放著劉青山送給她的那本《一代人》詩集。
    她曾幻想過無數次，他會坐在這張書桌前，借著臺燈溫暖的光，安靜地等她回來。
    可現在，房間里只有她一個人。
    巨大的失落感，如同深秋的潮水，冰冷、黏膩，無聲無息地將她整個人徹底淹沒。
    她知道，自己不該這樣的。
    她一遍又一遍地在心里告訴自己：朱霖啊朱霖，你怎么能這么自私？他找到了失散半個世紀的親人，這是何等重要、何等幸福的事情？
    你應該為他感到高興，你應該祝福他，而不是像現在這樣，為了自己那一點點沒能被滿足的期盼，而在這里自怨自艾。
    理智上，她什么都懂。
    可情感上，那份委屈卻如同決堤的洪水，根本無法抑制。
    她將臉深深地埋進膝蓋里，肩膀開始無法控制地微微顫抖。
    這兩個月在東北的冰天雪地里所受的苦，一幕一幕地在眼前閃現……
    在零下三十度的寒風中，為了一個鏡頭，在雪地里反復摔倒，直到渾身青紫。
    因為水土不服，上吐下瀉，一個人在深夜里抱著熱水袋瑟瑟發抖。
    面對導演嚴厲的批評，躲在角落里偷偷抹眼淚。
    ……
    在那些最艱難、最脆弱的時刻，是“回家就能見到他”這個念頭，像一團生生不息的火焰，溫暖著她，支撐著她，讓她咬著牙，一次又一次地站起來。
    他，是她的藥，是她的糖，是她所有勇氣的來源。
    可現在，
    她歷盡千辛萬苦地回來了，她的藥，卻不在了。
    她為他準備了一整顆心，滿滿的，都要溢出來了，里面裝滿了思念、愛戀和無數想要與他分享的悄悄話。
    可她伸出手，卻遞給了一片空蕩蕩的空氣。
    她甚至開始嫉妒，嫉妒那些此刻正陪伴在他身邊的親人。
    她想象著他在彎河老家的樣子，被親人簇擁著，臉上洋溢著幸福的笑容-->>。那份幸福，她多想親眼見證，多想成為其中的一部分啊。
    可她不能。
    她只能一個人，在這座巨大的、空曠的城市里，分享著一份遙遠的、從別人口中轉述而來的喜悅。
    淚水，終于無聲地滑落，砸在地板上，暈開一小片深色的水漬。
    朱霖的心中，充滿了矛盾的拉扯。