在這一片“愁云慘霧”之中，她雖然也皺著眉，但她的眼神是清亮的，還很有神采。
她正用一支紅筆，“唰唰唰”地在稿紙上劃著。
那力道，幾乎要戳穿紙背。
她的筆跡就像她的性格，尖銳、刻薄，不留情面。
郭見梅則和另外幾個業余編輯一起，坐在煤爐子旁邊。
這是編外人員的專座，離核心圈子最遠，但也最暖和。
她的小臉被爐火烤得紅撲撲的，但那雙明亮的眼睛里，此刻也充滿了憂慮和焦急。
她不時地抬頭，看一眼熊光同他們，想說點什么，卻又不敢開口。
她只能默默地幫大家續上熱水，或者把被風吹散的稿紙重新壓好。
基本上，大半個《未名湖》的核心成員，都在這里了。
此時，眾人正在激烈地討論著一個生死攸關的問題——這第四期，到底還發不發？
發，拿什么發？
拿什么去當開篇？
不發，怎么跟全校師生交代？
《未名湖》剛剛創刊，承載了多少人的期望，如果第四期就開天窗，那簡直是天大的笑話！
矛盾先生親筆題寫的“未名湖”三個字，那墨跡還沒干透呢！
“我還是那句話！寧缺毋濫！”查見英的聲音響了起來。
她的聲音不大，但清冷、尖銳，像一把冰錐，瞬間刺破了屋子里的煙霧。
她“啪”的一聲扔下手里的紅筆。
“王大平，你把小說組收來的這幾篇再看看！”
她指著王大平摔在桌上的那篇稿子：“《回望》？回望什么？還在學《傷痕》！學了個皮毛，在那兒無病呻吟！”
“還有這篇，模仿《班主任》，結果畫虎不成反類犬！人物是扁平的，思想是陳舊的！”
“至于這幾篇……”
她不屑地掃了一眼李桐，“所謂的朦朧詩，我看就是狗屁不通詩！連基本的意象都建立不起來，就在那兒胡亂堆砌詞語！”
她的辭極其犀利，毫不留情。
“這種稿子發出去，不是在砸咱們《未名湖》的招牌嗎？”
“我們是燕園的刊物！是燕園思想的陣地！不是垃圾回收站！”
“矛盾先生的題詞，都得被咱們給糟蹋了！”
“查見英！”
小說組長王大平猛地站了起來，他那魁梧的身材，幾乎要撞到天花板。
他本就一肚子火，被查見英這么一拱，徹底爆了。
“你站著說話不腰疼！”
他紅著眼睛，指著查見英的鼻子吼道：“寧缺毋濫？說得好聽！”
“現在大環境就是這樣！《傷痕》剛過去，大家都在反思，都在寫這個！這篇《回望》，筆法是稚嫩了點，但感情是真摯的！是人家作者的血淚！”
“我不要真摯！我更不要血淚！”
查見英也站了起來，針鋒相對，氣勢上絲毫不弱。
“我們缺的是真摯嗎？我們缺的是思想！是高度！是能一拿出去，就讓全校師生眼前一亮、引發大討論的東西！”
“我們不是《人民文學》，我們是《未名湖》！我們要的是先鋒！是探索！”
“探索？”
王大平氣得直笑，“這都月底了，熊哥！黃哥！”
他轉向主編和副主編，“上哪兒去找高度？上哪兒去找先鋒？你查見英倒是寫一篇出來啊！你寫，你寫出來，我王大平給你當開篇！”
“你……”查見英被噎得滿臉通紅。
“我……我的詩歌組更慘……”
墻角的李桐有氣無力地開口了，聲音小得像蚊子哼哼。
“我就收到兩首還算通順的。一首是寫未名湖的冰，一首是寫博雅塔的影……這種東西，能當開篇嗎？發出去，我自己都嫌丟人。”
“唉……”
一直沒說話的副主編黃子坪，重重地嘆了口氣，把煙斗在桌角磕了磕，震出了一堆煙灰。
“見英說的有道理。王平的難處，我也理解。但是……質量，確實是第一位的。”
他的話，像是一盆冷水，澆滅了王大平最后一點希望。
“熊哥！”
王大平急了，“你倒是說句話啊！這眼看就要放假了！印刷廠那邊還等著排版呢！再不定下來，這期……這期可就真要天窗了啊！”
天窗……
這兩個字，像是一塊巨石，壓在了在場每一個人的心頭。
郭見梅的小臉也是憂愁不已。
主編熊光同，終于停下了踱步。
他走到桌邊，狠狠地吸了最后一口煙，然后把那個小小的煙屁股，像砸仇人一樣砸在地上，用腳尖狠狠地碾了碾。
他抓著自己那亂糟糟的頭發，用一種近乎絕望的沙啞嗓音，低吼道：“別吵了！！”
“都他媽的別吵了！！！”
“吵！吵！吵！吵能吵出稿子來嗎？！”
他一發火，屋子里瞬間安靜了。
死一般的寂靜。
只剩下煤爐子“呼呼”的微弱聲響，和窗戶“哐當哐當”的哀鳴。
一股絕望和焦慮的低氣壓，籠罩在每一個人的心頭。
完了。
看主編這狀態，是真的沒轍了。
《未名湖》第四期，難道真的要……天窗了嗎？
郭見梅甚至不敢想，明天這個消息傳出去，會在燕園引起怎樣的軒然大波。
就在這萬馬齊喑、死氣沉沉的絕望時刻——
“砰！！！”
那扇本就搖搖欲墜的破門，被人用蠻力一把推開，狠狠撞在墻上，發出了一聲巨響。
屋子里的十幾號人，全都被這突如其來的動靜嚇得渾身一哆嗦！
“誰啊？！”
“哎！稿子！”
一股冰冷的穿堂風猛地灌了進來，卷起桌上幾張稿紙，“嘩啦啦”地飛向煤爐子。
“快！快攔住！”郭見梅離得近，驚呼一聲，趕緊撲過去搶救那幾張紙，生怕被火星子燎著。
“劉振云！你他媽的發什么瘋！”
主編熊光同本就一肚子火，神經繃得像一根欲斷的弦，此刻更是噌地一下躥了起來。
他指著門口的劉振云，破口大罵：“進來不知道隨手關門嗎？！啊？！風風火火的，趕著投胎啊！”
他的吼聲，因為憤怒，都有些變調了。
“就是！嚇人一跳！”
“毛躁什么！”小說組長王大平也瞪起了眼，他剛被查見英懟完，火氣正沒處撒，“稿紙吹跑了你賠啊？”
“振云師兄？”郭見梅也看清了來人，抱著搶救回來的稿紙，一臉的不安。
屋里所有人的目光，都集中在了門口。
劉振云。
他們中文系的積極分子、消息靈通人士，此刻正扒著門框，大口大口地喘著粗氣。
“呼……哈……呼……”
他整個人，像是剛從水里撈出來，又被扔進蒸籠。額頭上、鼻尖上全是汗，被冷風一吹，冒著絲絲白氣。
那張平日里還算眉清目秀的臉，此刻因為極度的亢奮和劇烈奔跑后的缺氧，漲得通紅，甚至都有些猙獰。
他對熊光同的怒罵，對屋里其他人或責備或不解的目光，似乎……充耳不聞。
他的眼睛里，只有一種近乎灼熱的光。
他甚至忘了關門，只是直勾勾地盯著熊光同，那眼神亮得嚇人。
“看什么看！問你話呢！”
熊光同見他這副癡傻模樣，更是氣不打一處來，“你……”
“稿子……”劉振云終于緩過了一口氣。
他猛地直起身，舉起手里那張被他汗手捏得有些發潮、發皺的稿紙。那姿態，亢奮，激動，甚至帶著點神圣的意味。
那姿態，不像是拿著一張紙。
更像是，高舉著一面戰旗！
“稿子……稿子來啦！！！”
他用盡全身力氣，發出了一聲嘶啞卻又震耳欲聾的嚎叫。
這一嗓子，壓過了風聲，壓過了所有人的不滿。
熊光同那句“你到底要干嘛”的呵斥，就這么硬生生卡在了喉嚨里，他愣在了原地。
屋子里，瞬間安靜了。
查見英停下了手中的筆。
黃子坪的旱煙鍋磕在桌上，忘了拿起來。
所有人都被這一聲咆哮給震住了。
劉振云怕他們沒聽清，或者沒聽懂。他往前踉蹌了兩步，沖進屋里，因為跑得太急，差點被地上的破椅子絆倒。他扯著那已經破了音的嗓子，對著屋里這群已經發蒙的眾人，再次吼道：“《未名湖》的開篇！！”
“我拿來啦！！！”
“哈哈……哈哈哈哈！”
他吼完，再也撐不住，扶著桌子，一邊狂笑，一邊劇烈地咳嗽起來，笑得眼淚都快出來了。
他不管不顧地把那張微濕的稿紙，“啪”的一聲，拍在了熊光同面前的稿紙堆上。
“熊哥！黃哥！王組長！見英師姐！”
他一邊咳一邊喊：“都……都別吵了！看這個！快看這個！”
……
a