會客廳的大門緩緩打開時，正廳的燈盞尚未全部熄滅，窗外清晨的霧光像輕紗覆在宮墻上，連空氣都帶著一股未褪的寒意。

剛剛洗漱完成的肯特公爵夫人，裹著件深紫色的晨袍，耳垂邊垂下一枚橄欖石耳墜，她的發髻已然挽起，只是鬢角微微散亂，看得出，她來的很匆忙。

她的神色鎮定，目光平靜，面容之上看不出什么疲憊神情，仿佛什么事都不曾驚擾到肯辛頓的日常秩序。

可亞瑟知道，公爵夫人的這種從容不過是裝出來的。

他見過太多這樣的人了。

那些手心全是汗，卻還要摘帽行禮的人。

那些腳步打顫，卻還要堅持走過紅毯的人。

在牧師面前雙膝發軟，卻還要講“自己的靈魂已經準備好奔赴天國”的人。

肯特公爵夫人走進會客廳時并未放慢腳步，但也沒有表現出任何急促，看起來就像是循著日常社交名單，要在晨間小憩前履行一場常規的交際義務。

“冕下，侯爵閣下。”她微微頷首致意：“請恕我未能及時迎接。”

末了，她還補充了一句：“德麗娜還在更衣，萊岑已經去喚她了。”

坎特伯雷大主教與康寧漢姆侯爵先后回禮：“殿下不必多禮，我們來得也確實倉促。”

公爵夫人走到椅旁，卻沒有立刻坐下，而是用指尖輕輕拂了拂坐墊，看起來像是在拂去一層并不存在的灰塵，又像是在斟酌什么不宜出口的念頭。

“請恕我唐突，國王陛下……是在何時辭世的？”

“凌晨兩點十二分。”康寧漢姆的回答極其克制：“王后與大主教在側，諸項封緘與文件處理均已完成。”

“我明白了。”她輕輕點頭，像是在確認一個遲早會來的消息。

沒有悲傷，沒有寬慰，只有一種短促的靜默。

她下意識地轉頭望向站在廊柱邊的康羅伊。

那是她在十八年英國宮廷生活中養成的本能。

面對失控的局勢，她習慣于望向康羅伊，習慣于讓他開口，讓他提出方案、話術和章程。

這樣的場景在過去的十八年中幾乎每一天都在上演，康羅伊總能恰到好處地在她沉默之后給出恰到好處的回答。

然而這一次，公爵夫人卻失算了。

康羅伊顯然也察覺到了她的目光。

他原本站在廊柱與窗簾之間的陰影里，像一尊蒙塵的雕像，但當他意識到來自公爵夫人熟悉的召喚時，身體便不自覺地前傾了半寸，喉結微微一動，像是正醞釀著什么開場的句子。

他曾無數次在這種沉默中為肯特公爵夫人開口，從為肯辛頓宮爭取預算的演講，到維多利亞的課程安排，再到為了王儲出行排場與圣詹姆士宮的爭吵。

他擅長在公爵夫人猶豫的沉吟后接上合宜的用詞，將尷尬轉化為策略，將突發情況變成自己手中的籌碼。

此刻，他幾乎本能地想要再來一次。

他的嘴角動了動，似乎準備從“殿下憂心過度”或“此時應以平穩為重”之類的套話開口，可他話未出口，就察覺到，有一道目光冷冷地落到了他的身上。

亞瑟沒有說話。

他站在壁爐旁，距離康羅伊不過五步之遙，身形筆挺，左手輕搭在手套扣帶上，眼神卻仿佛越過整座會客廳、越過大主教和侯爵的站位，徑直刺入康羅伊的瞳孔。

那眼神里沒有明顯的怒氣，也沒有叫人指認得出的敵意。

它甚至談不上是注視，更像是一種提示。

不需要聲音的提醒，不需要動作的威脅，只需要一個眼神，便足以讓人明白：

此刻，不是你說話的時候。

康羅伊胸口仿佛被無形的巨石壓住。

他不是沒見過被告席上的審視，也不是沒在議會走廊里聽到過私下的冷語諷刺，可他從未在這樣一個無聲的場合里，被一個年輕得可怕的騎士，僅僅靠一個眼神，就堵住了全部退路。

他很想移開視線，假裝沒有看到。

可他知道，那只會讓他更難堪。

他當然可以強行開口，但他也明白，這句話只要一出口，便是把自己釘在新政權的對立面上。

他權衡了一瞬。

僅僅一瞬。

下一刻，他的喉頭動了動，卻沒有發出聲音。手掌不動聲色地收回了半寸，他站直了身體，又悄然退回陰影，躲進了肯特公爵夫人看不清他面容的角落。

他沒有低頭，也沒有張嘴，只是微微偏過臉，像是要重新審視墻上的掛鐘。

那一瞬，亞瑟同樣收回了目光。

他甚至沒有改變站姿，只是輕輕將左手移至背后，重新合于右手手腕之上。

空氣中一切恢復了平靜。

康寧漢姆沒有看康羅伊，只是從懷中取出一張謄清的名單，語氣平緩而直接：“威廉陛下并未留下口諭。王室財物已經按例封存，內務部已派員前往溫莎善后。樞密院通知書正在草擬，九點鐘之前將會送達上議院，陛下駕崩的正式公告也將在同一時間對外發表。”

公爵夫人微不可察地吸了一口氣。

那動作極輕，卻仍被亞瑟看在眼里。

她沒有出聲，但她站得更直了些。

她還想等，等康羅伊能擠出一個建議、一個詞、哪怕一句含糊的開場白。

那種可以順勢說成“公主年幼”“國事紛繁”的委婉提法，一句歷史上無數攝政者曾借此上臺的話。

可康羅伊還是沒說話。

他的眼神始終避著亞瑟。

因為他知道亞瑟一直在盯著他。

康羅伊退得悄無聲息。

但眼前發生的一切，已經足夠讓肯特公爵夫人明白――這一次，康羅伊幫不了她。

會客廳的氣氛再次陷入短暫的凝滯，就像上緊發條的擺鐘懸在空中，卻再也等不到下一次擺動。

門口傳來幾聲輕微的腳步聲。

那是絲拖鞋踩在瓷磚與地毯之間的細碎聲響，柔軟而清晰。

所有人都聽到了。

門還沒有完全打開，光線便先一步滲了進來。

那是一道不甚明亮的晨光，從走廊盡頭半開的窗欞中斜斜地灑進來，透過半空中未散的塵埃，仿佛一條靜默無聲的紗帶，鋪到了會客廳的地毯上。

隨后，一道輕盈的身影緩緩越過光束，踏入廳中。

亞歷山德麗娜?維多利亞公主。

她來了。

她穿著一襲綴有白邊的海藍色晨袍，披著一件灰白的薄披肩，鬢發梳得整齊，只以一枚伯母阿德萊德王后贈予的珍珠發夾別在耳后。她顯然是被倉促喚醒的，但步態卻異常安穩，眼神里不見半分驚慌，甚至連困意都不曾停留。

她像是早已預見了這一刻。

維多利亞在門口頓了片刻，目光環視屋內，依次掠過坎特伯雷大主教、康寧漢姆侯爵，再落在母親身上。

她并沒有說話，而肯特公爵夫人也沒有迎上前去，而是靜靜地坐在椅子上，與她對視了一瞬，眼底閃過一絲難以名狀的情緒。

那既不是憐愛，也不是高興，更不是傷感，而是一種突如其來的陌生和疏離。

維多利亞看了她一眼，接著目光緩緩轉向亞瑟。

亞瑟站在壁爐旁，依舊一不發，他沉靜的像一口井，既不熱切，也不閃躲，只是靜靜地望著她，對她微微點了點頭，仿佛在說：“你該走到那個位置上了。”

緊接著，亞瑟戴著白手套的右手按在御賜佩劍的護手上，緩緩俯首，半跪在地。

坎特伯雷大主教和康寧漢姆侯爵也如夢初醒般的隨之行屈膝半跪。