挖！挑嫩的！掐根埋！

她用凍僵的手指，小心翼翼地將挖來的野菜根部掐斷，只留下帶著嫩葉的莖稈。然后，在田壟空余的地方，同樣挖出深坑，將掐好的野菜根莖埋入拌了灰的泥土里，再次蓋上厚厚的枯草。

做完這一切，她幾乎虛脫。汗水早已浸透單薄的破衣，緊貼在冰冷的皮膚上，被寒風一吹，刺骨的寒意直透骨髓。她拄著鋤頭，佝僂著身體，在田壟邊劇烈喘息，白色的霧氣在冰冷的空氣中迅速消散。

目光掃過這片被她重新“整理”過的小小土地。拌了灰的深色土壤，覆蓋著厚厚的枯草“被子”，幾處微微隆起的地方，埋藏著最后的希望。一切，都嚴格按照老楊頭的“指點”完成。

該澆水了。

她掙扎著抱起那個豁口的瓦罐。里面是剛從冰冷溪流里破冰汲來的水，刺骨寒涼。老楊頭的話在腦中回響：“澆透水！見濕見干！水澆多了爛根！”

澆透？多少是透？見濕見干？如何把握？

巨大的茫然和恐懼再次攫住了她。她捧著冰冷的瓦罐，如同捧著一個無法解答的謎題。她看著腳下那覆蓋著厚厚枯草的土地，根本看不到下面的濕干！

最終，對“澆透水”指令的恐懼壓倒了對“爛根”的憂慮。她咬了咬牙，傾斜罐口，讓冰冷的溪水，極其緩慢、極其均勻地，澆灌在每一處覆蓋著枯草的種坑和野菜根莖之上。水流迅速被枯草吸收，滲入下方的泥土，只在枯草表面留下深色的濕痕。

澆了一遍，她猶覺不足。想起上次幼苗干渴而死的慘狀，她再次拖著劇痛的身體去溪邊汲水，回來又澆了一遍！直到瓦罐徹底空了，覆蓋的枯草被澆得濕漉漉、沉甸甸的。

她放下空罐，筋疲力竭地癱坐在冰冷的田埂上。渾身如同散了架，每一個傷口都在叫囂，寒冷和饑餓如同兩條毒蛇，啃噬著她殘存的生命力。

但她顧不上這些。布滿血絲的眼睛，一瞬不瞬地、死死地盯著那片覆蓋著枯草、被她傾注了全部心血和最后希望的土地。

灰白的天光下，枯草覆蓋的田壟沉默著，如同一個被厚厚棉被包裹的秘密。底下是生？是死？

她不知道。

她只知道，她已用盡了她能想到、能做到的一切。

剩下的，只有等待。

等待這片被血汗、草木灰和枯草覆蓋的土地，給她一個最終的宣判。

寒風嗚咽，卷起地上的枯葉和雪沫，抽打在她枯瘦、佝僂、如同石雕般凝固的身影上。那身影里，沒有上次播種時的烈火烹油般的期待，只有一種沉甸甸的、被無數失敗和殘酷現實打磨過的、近乎悲壯的平靜。

.b