十八枚銅錢沉甸甸地壓在沈微婉貼身破衣的口袋里，緊貼著皮肉，硌著她斷裂的肋骨，帶來一陣陣細微卻持續的鈍痛。但這痛楚，此刻卻奇異地與一種從未有過的、名為“踏實”的感覺交織在一起。不再是虛無縹緲的絕望，而是冰冷的、堅硬的、可以觸摸到的重量。這重量，是安兒口中那一點麥芽糖的甜，是破陶罐里那幾塊被認可的腌蘿卜，更是……活下去的可能。

破敗的土屋依舊冰冷，霉腐氣息揮之不去。安兒喝了點稀薄的麩皮糊糊（里面終于舍得摻了一點點昨日剩下的腌蘿卜碎末，帶來一絲咸味），此刻正蜷縮在冰冷的土炕上，裹著那床硬邦邦的破被，昏昏沉沉地睡著。高燒似乎退下去一點點，但呼吸依舊滾燙而急促，小小的眉頭蹙著，仿佛連夢中都在忍受著痛苦。

沈微婉靠著冰冷的土墻，沒有像往常一樣被劇痛和絕望拖入昏沉。她布滿血污和青腫的臉上，那雙深陷的眼窩里，燃燒著一種前所未有的、冷靜而執拗的光。她的目光，穿透狹小窗洞外灰蒙蒙的天光，落在屋前那片荒蕪的空地上。

野草在寒風中瑟縮，枯黃一片，根莖深扎在貧瘠板結的凍土里。這片地，以往只是她匆匆走過的背景，是絕望的延伸。但此刻，她的目光卻如同最精準的犁鏵，一寸寸地犁過這片荒蕪。

腌菜生意開了頭。

雖然只是二十文錢，但那是王嬸、李嬸、張嫂這些實實在在靠雙手吃飯的人，用銅錢投下的信任票。她們認可的不是她這個人，是她用雙手、用那破罐子、用最卑微的蘿卜和鹽，做出來的那點“干凈”、“爽口”的滋味。

這滋味，能換錢。

這錢，能買米，能買藥，能給安兒換來一點甜。

但這滋味，根子在蘿卜上。

蘿卜從哪里來？靠她拖著殘腿去野地里零星挖？看天吃飯，朝不保夕，還隨時有被搶掠的風險。

不。

不能再這樣了！

一個念頭，如同種子在凍土下萌發，帶著破土而出的頑強力量，在她心中清晰起來——**土地！**

必須有自己的地！種自己的糧！種自己的菜！

有了地，才有根基，才有源源不斷的“原料”，才有那點“干凈”、“爽口”的底氣！

這個念頭一旦生根，便再也無法遏制。它像藤蔓，瞬間纏繞了她殘存的理智和力氣。她掙扎著起身，拖著那條麻木劇痛、每一步都如同踩在刀尖上的右腿，挪到門口，推開那扇吱呀作響的破敗柴門。

寒風撲面，刮得她臉頰生疼。她扶著冰冷的門框，目光更加專注地投向那片荒地。有多大？能開多少？種什么？

她需要一個懂行的指點。

沈微婉拖著殘腿，抱著依舊昏睡的安兒，一步一挪，如同跋涉在刀山之上，朝著村西頭張婆那間低矮卻收拾得異常干凈的泥坯房挪去。張婆是村里出了名的勤快人，年輕時守寡，一個人拉扯大兒子，兒子參軍后再無音訊，她便守著兩畝薄田過活。她的田，是村里少有的、即使在荒年也能勉強有些收成的。

張婆正坐在屋前的小凳上，就著昏暗的天光，費力地縫補著一件破舊的棉襖。看到沈微婉這副凄慘模樣抱著孩子挪過來，布滿皺紋的臉上閃過一絲深切的憐憫。

“張婆…”沈微婉的聲音嘶啞干澀，帶著長途跋涉后的虛弱，“求您…指點…”

她艱難地、斷斷續續地，訴說了自己的想法。腌蘿卜賣了二十文，想開屋前那片荒地，自己種東西，但不知能開多少，該種什么。

張婆放下針線，渾濁的老眼看向沈微婉屋前那片荒地，又看看她懷里病弱的孩子和那條明顯不對勁的腿，長長嘆了口氣。

“唉，造孽的娃…”她站起身，佝僂著背脊，走到沈微婉身邊，枯瘦的手指指向那片荒地，“你屋前這片，是硬實，荒得也狠了，草根盤得死-->>緊。你一個人，拖著娃，還帶著傷…”她搖搖頭，語氣沉重，“莫貪多！貪多嚼不爛，也伺候不過來！”

她頓了頓，渾濁的眼睛里閃爍著老農特有的、對土地的算計和珍視：“依我看，緊著你力氣，能開出一分地（約0.1畝），就是老天爺開眼了！再多，累死你也種不好，荒著也是白瞎力氣！”

一分地…