日子在腌菜的奇異濃香與刺骨的寒風夾縫中，艱難地向前爬行。墻角那只沉默的粗陶壇子，成了沈微婉枯槁生命里唯一的光源。每日清晨，當破曉的微光吝嗇地擠進窗洞，她掙扎著爬起的第一件事，便是拖著麻木劇痛、如同灌滿冰渣的殘腿，一步一挪，如同跋涉刀山，挪向村西那間低矮破敗的泥坯房。

半桶冰冷的井水。

一把破掃帚刮過地面的沙啞摩擦。

一只豁了口的粗瓷碗，靜靜放在冰冷的地面上，碗里盛著幾塊浸潤得琥珀色透亮、散發著霸道咸鮮酵香的芥菜片。

動作笨拙而艱難。每一次彎腰打水，每一次揮動掃帚，斷裂的肋骨都如同被鋼針反復攢刺，痛得她眼前發黑，冷汗浸透單薄的破衫。寒風如刀，刮在汗濕的背上，刺骨的冰冷直透骨髓。但她枯槁的臉上沒有任何表情，深陷的眼窩里只有一種近乎麻木的執拗。仿佛這不是勞作，而是一場無聲的、關乎靈魂的獻祭。

張婆的門，始終緊閉。

如同她那雙渾濁卻銳利如鷹隼的眼睛，隔著門板的縫隙，無聲地注視著院中發生的一切。

那半桶井水，會被悄無聲息地提走。

掃攏的枯葉塵土堆，會在一夜寒風中消散些許。

而那只盛著琥珀色芥菜片的豁口粗碗，總是在沈微婉下一次到來前消失不見，如同被黑暗吞噬。

沒有語。

沒有對視。

只有那碗芥菜片留下的奇異濃香余韻，在冰冷的空氣中固執地彌漫，像一根無形的絲線，連接著兩間同樣破敗、同樣浸透苦難的泥坯房。

沈微婉從不期待回應。

她只是機械地重復著。

打水。清掃。放下腌菜。

如同履行某種刻入骨髓的本能。

仿佛只有這樣，胸腔里那團因恩情而灼燒的火焰，才能稍稍平息。仿佛只有這樣，墻角那壇“活菜”帶來的微弱希望，才不會讓她在巨大的生存壓力下徹底崩潰。這是她唯一能拿出的、浸透著血汗與心意的“報答”。

直到第七日的清晨。

寒風似乎格外凜冽，卷著細碎的冰粒，抽打在臉上如同刀割。沈微婉拖著殘腿，一步一挪，比往日更加艱難。斷裂的肋骨處疼得她幾乎直不起腰，每一次呼吸都帶著濃重的血腥氣。她掙扎著將半桶冰冷的井水放在張婆柴門外，又用盡最后一絲力氣，將昨夜被寒風吹散的枯葉重新掃攏。動作牽扯著傷口，眼前陣陣發黑，她不得不死死抓住籬笆，才勉強沒有倒下。

喘息片刻，她顫抖著枯槁的手，再次從懷里掏出那只豁口粗碗。碗里，依舊是幾塊琥珀色的芥菜片，浸潤在深沉的鹵汁里，散發著霸道醇厚的奇異香氣。她緩緩蹲下身，動作牽扯得她悶哼一聲，額頭上瞬間布滿冷汗。她將碗極其小心地放在冰冷的地面上，緊挨著那半桶井水。

做完這一切，她已力竭。枯槁的身體靠著冰冷的籬笆，劇烈地喘息著，如同破敗的風箱。寒風卷起她破爛的衣角，露出底下枯瘦如柴、布滿凍瘡裂口的腿。她閉上布滿血絲的眼睛，試圖積攢一絲力氣，好挪回自家那冰冷的土屋。

就在她眼皮沉重，幾乎要被劇痛和寒冷吞噬時——

“吱呀——”

一聲比以往更加清晰、帶著沉重遲滯感的摩擦聲響起。

張婆那間低矮泥坯房的破舊木門，竟被拉開了半扇！

灰敗的門框陰影里，佇立著那個佝僂枯瘦的身影。

依舊是那身洗得發白、打滿補丁的青布襖子，花白的頭發在腦后挽著那個一絲不茍的髻。深刻的皺紋如同刀刻斧鑿，布滿她灰敗的臉頰。渾濁的眼珠，此刻卻不再是隔著門縫的窺探，而是毫無遮攔地、直直地投射過來，如同兩盞蒙塵卻依舊能穿透迷霧的古老風燈。

沈微婉枯槁的身體猛地一僵！

巨大的驚愕讓她瞬間忘記了劇痛！她猛地睜開眼，布滿血絲的眼球因震驚而微微凸出！深陷的眼窩里充滿了無法置信！

門……開了？

張婆……出來了？

寒風卷過，吹起張婆青布襖子的下擺，露出底下同樣打著厚厚補丁的褲腿。她佝僂著背脊，如同背負著無形的重物，枯瘦的身體在寒風中顯得異常單薄脆弱。渾濁卻銳利的目光，如同最精準的刻刀，緩緩掃過沈微婉枯槁變形、布滿風霜血污和冷汗的臉，掃過她因劇痛而無法直起的腰，掃過她那條拖在地上、明顯不自然的右腿，最后，落在冰冷地面上那只豁口粗碗里，那幾塊琥珀色的芥菜片上。

那目光極其復雜。

有洞穿世事的銳利審視，有被苦難磨礪出的冰冷麻木，有對食物本能的挑剔，更深處，似乎還翻涌著一絲難以喻的、被強行壓制的……觸動？

時間仿佛凝固。

只有寒風在兩人之間嗚咽穿行。

許久。

張婆干癟的嘴唇極其輕微地翕動了一下，仿佛要說什么，卻又被寒風吹散。最終，她只是極其緩慢地、幾不可查地，從鼻腔深處發出一聲低沉到幾乎聽不見的、帶著濃重鼻音的喟嘆。

然后，在沈微婉驚愕的目光注視下！

張婆佝僂枯瘦的身影，極其緩慢地、帶著一種近乎僵硬的姿態，轉回了門-->>內。

門并未立刻關上。

沈微婉的心提到了嗓子眼！巨大的困惑和一絲微弱的、不敢置信的預感攫住了她！她死死盯著那半開的門縫，枯槁的手指無意識地摳進了冰冷的籬笆縫隙里！

片刻之后。

一只枯瘦如鷹爪、布滿深褐色老年斑和皸裂口子的手，顫巍巍地從門內陰影里重新探了出來！

那只手里，沒有端著沈微婉熟悉的豁口粗碗。