天色是沉悶的鉛灰，低低地壓著破瓦村的屋頂和光禿禿的樹梢。空氣中彌漫著一種濕冷的、預示著什么的凝滯。終于，在晌午過后，細碎的、如同鹽粒般的小雪籽，悄無聲息地從灰蒙蒙的天幕中篩落下來。

開始只是零星幾點，試探性地落在枯草尖、瓦楞上，瞬間化作濕冷的水漬。漸漸地，雪籽變得密集，簌簌作響，給冰冷的地面蒙上了一層薄薄的、晶瑩的白紗。

入冬后的第一場雪，到底還是來了。

土屋里，寒意驟然加重了幾分，呵出的氣瞬間變成白霧。沈微婉正坐在炕沿搓麻繩，感受到那鉆入骨髓的濕冷，心頭一緊。她立刻放下手里的活計，看向趴在窗洞邊，正努力踮起腳尖、睜大眼睛好奇地看著外面飄雪的兒子。

安兒身上還穿著那件拼湊的、露著胳膊小腿的舊夾襖，小臉凍得有些發白，鼻尖紅紅的，看得沈微婉心里一揪。

“安兒，過來。”她聲音放緩，帶著一種不易察覺的鄭重。

安兒聞聲轉過頭，大眼睛里還殘留著對初雪的好奇，乖巧地走到母親身邊。

沈微婉起身，走到那個收揀得整整齊齊的舊木箱前——那是她用幾文錢從村里淘換來的——打開箱蓋，小心地從里面取出那件折疊得方方正正的新棉襖。

靛藍色的厚實布料在昏暗的光線下顯得格外沉靜溫潤。她一抖，棉襖展開，厚實挺括，針腳細密均勻，在空氣中發出輕微的“噗”聲，蓬松的棉絮飽含著暖意。

“來，抬手。”沈微婉的聲音很輕，帶著一種近乎儀式感的溫柔。

安兒看著那件嶄新的、顏色鮮亮的棉襖，大眼睛瞬間睜圓了，里面充滿了難以置信的光芒。他乖乖地抬起瘦小的胳膊，任由母親將那件充滿了陽光和干凈氣息的柔軟棉襖，套在他單薄的身子上。

先是右胳膊，再是左胳膊。棉襖的內里被沈微婉提前在灶膛邊烘得暖融融的，瞬間驅散了孩子身上的寒意。

沈微婉枯槁的手指，仔細地替他整理好衣襟，將每一處褶皺撫平，然后一顆一顆，扣上那用同色布條精心盤繞縫制的、圓潤牢固的盤扣。領子妥帖地立起來，護住他纖細的脖頸。棉襖的長度正好蓋過膝蓋，袖子也長及手腕，將他整個人嚴嚴實實地、妥妥帖帖地包裹了起來。

穿好了。

安兒低著頭，小臉上滿是驚奇和懵懂的喜悅。他伸出小手，小心翼翼地、一遍遍地撫摸身上光滑厚實的靛藍色布料，感受著那完全不同于以往破衣爛衫的柔軟觸感。然后，他忍不住把微微發紅的小臉埋進豎起的、柔軟的衣領里，貪婪地呼吸著上面陽光和母親的味道。

那是一種被溫暖、被保護、被珍視的感覺。

他猛地抬起頭，眼睛里像是落進了星星，亮得驚人。小嘴咧開，露出缺了一顆門牙的、毫無陰霾的笑容。

“娘！”他清脆地喊了一聲，聲音里充滿了發現寶藏般的狂喜，“好軟！好暖呀！”

說著，他像是無法用語表達內心的激動，穿著新棉襖的小身體開始在原地高興地又蹦又跳起來。新棉襖厚實卻不顯臃腫，隨著他的動作發出窸窣的、好聽的摩擦聲。