暑氣徹底消弭，秋意便一日濃過一日。早晚的風帶上了明顯的涼意，吹在臉上，已不再是夏日的黏膩，而是透著一種清爽的干冽。鎮子周邊的田野，稻谷已收畢，露出了大片褐色的土地，只剩下些耐寒的菜蔬，在漸冷的空氣中頑強地生長著，顏色也不復夏日那般鮮亮翠綠。

“安食鋪”門庭前那棵老槐樹，葉子邊緣也開始泛黃，偶爾有幾片耐不住秋風的催促，打著旋兒飄落下來，落在青石臺階上，無聲地訴說著季節的變遷。

生意依舊照著固有的節奏運轉著。“清白滋味”的匾額依舊每日吸引著穩定的客源，尤其是午間和傍晚，書生們的身影依舊準時出現，店內那帶著書卷氣的嗡嗡聲也依舊如常。熱騰騰的素湯面、暖胃的米粥、剛出鍋的雜糧餅，這些暖食在天氣轉涼后，反而更受歡迎了些。許多老主顧一進門，便會搓著手說：“沈掌柜，來碗熱湯面，多撒點蔥花，這天氣，喝點熱乎的才舒坦。”

灶上的大鍋終日冒著白色的水汽，帶著谷物和面食的香氣，驅散著秋日的寒涼。

然而，在這看似平穩的表象之下，一絲不易為人察覺的危機，正如同墻角悄然蔓延的涼氣，慢慢滲透進來。這危機，首先體現在那曾經頗受歡迎的腌菜上。

夏日里，那一碟碟爽脆開胃的腌黃瓜、腌蘿卜、腌菘菜，是許多食客，尤其是那些體力消耗大的力夫和口味偏重的街坊們，佐餐下飯的必備之物。往往一碗清粥，兩個雜糧餅，配上幾筷子咸鮮脆生的腌菜，便是一頓酣暢淋漓的飽飯。那時節，腌菜碟子消耗得極快，李嫂幾乎每日都要從后院的大缸里取出新的來補充。

可如今，情況悄然發生了變化。點餐的客人，尤其是那些新來的、并非固定書生的顧客，在要了熱湯面或粥餅之后，主動要求添一碟腌菜的，明顯少了。即使上了腌菜，動筷的頻率也似乎不如從前。那些盛放著各色腌菜的陶瓷小碟，在桌上停留的時間變長了，往往食客離去時，碟中還剩下大半。

這一日午后，客人漸稀，李嫂照例收拾著碗筷，擦拭桌椅。她將幾張桌子上幾乎沒怎么動過的腌菜碟收攏到一起，看著那幾乎滿當當的碟子，不由得輕輕嘆了口氣。她走到柜臺邊，一邊將剩菜倒入專門的桶里，一邊眉頭微蹙，對正在核對今日采買賬目的沈微婉低聲道：“掌柜的，你發覺沒有？這天一涼，咱這腌菜，好像不太賣得動了。”

沈微婉聞，從賬本上抬起頭來。她其實早已注意到了這個跡象，只是尚未找到合適的時機與李嫂細說。她放下筆，目光掃過那些被倒掉的腌菜，點了點頭，語氣平靜卻帶著一絲凝重：“嗯，我也瞧見了。天冷起來，人的口味怕是也跟著變了，更想吃些熱乎暖身的，這些生冷爽口的腌菜，自然就吃得少了。”

李嫂的擔憂更具體了些，她湊近一點，聲音壓得更低，帶著實實在在的焦慮：“可不是嘛！你看這些日子，除了那些習慣了口味的老書生還會要一碟，新來的客人，十有八九都不點了。這……這咱們后院那幾口大缸里，可還腌著不少貨呢！都是按著夏天銷量備下的。這要是都賣不出去，可咋辦？時間放久了，萬一壞了，或是味道不對了，豈不是糟蹋了？”