夜色如墨，徹底籠罩了小鎮，寒風在屋外不知疲倦地呼嘯，更顯得“安食鋪”內這一方天地的溫暖與珍貴。店門已經緊閉，厚重的棉簾垂落，將凜冽與喧囂徹底隔絕。前堂只留了一盞油燈，就放在四人圍坐的小方桌上，燈芯挑得不算高，昏黃而柔和的光暈便局限在這一片小小的區域里，如同一個無形的、溫暖的罩子，將桌邊的四人輕輕攏在其中。

燈光跳躍著，在每個人臉上投下搖曳的、柔和的光影。空氣里彌漫著小米粥溫熱醇厚的香氣，混雜著雜糧窩頭樸實的甜香，以及腌菜那開胃的咸鮮氣息。這些味道交織在一起，構成了最平凡，卻也最令人心安的底色。

安兒是這小小“飯桌”上最活躍的音符。他年紀小，一日下來和念兒玩耍的興奮勁頭還未完全過去，此刻坐在溫暖的燈光下，面對著熟悉的微婉阿姨和雖然沉默但已不再讓他害怕的沈默伯伯，還有身邊安靜的小妹妹，他的話匣子就關不住了。

他手里還抓著半個窩頭，小嘴卻不停，嘰嘰喳喳地，帶著孩童特有的、未經修飾的興奮，向沈微婉和沈默描述著下午他和念兒在后院的“偉大發現”。

“……然后，那只最大的螞蟻，就是頭頂有點紅的那只，它好像生氣了，用觸角碰了碰旁邊那只小的，那只小螞蟻就趕緊跑去幫它抬米粒啦！”安兒揮舞著小手臂，試圖模仿螞蟻用觸角交流的樣子，眼睛在燈光下亮晶晶的，“娘，沈伯伯，你們說螞蟻是不是也會說話呀？只是我們聽不懂？”

沈微婉一邊小口喝著粥，一邊含笑聽著，目光溫柔地落在兒子身上，不時配合地點點頭：“嗯，或許它們真的有自己說話的法子呢。”

她的視線偶爾會掠過坐在安兒旁邊的念兒。小姑娘依舊吃得斯文，小口小口地喝著粥，幾乎不發出聲音。但與最初那個驚懼得如同小刺猬般的孩子相比，已然是天壤之別。她低垂著眼睫，長長的睫毛在眼瞼下投下小小的扇形陰影，專心致志地對付著碗里的粥和面前小碟子里的腌蘿卜條。令人驚喜的是，她不再像最初那樣完全沉浸在自己的世界里，她會時不時地，極其快速地抬起眼簾，那雙清澈的大眼睛先是看向說得眉飛色舞的安兒，然后會怯生生地、帶著一絲不易察覺的依賴，瞟一眼身旁的父親沈默，最后，那目光會極其輕快、幾乎是一觸即離地，從沈微婉臉上掠過。

那目光里，沒有了最初的恐懼和疏離，取而代之的是一種小心翼翼的觀察，和一絲連她自己可能都未曾明晰的、對這份溫暖氛圍的貪戀。每當接觸到沈微婉溫和回望的視線，她便會像受驚的小鹿般迅速垂下眼簾，但蒼白的小臉上，卻會泛起一絲極淡極淡的紅暈，握著勺子的小手也會稍稍收緊。