臘月將盡，年關的氣息在凜冽的空氣中若隱若現，鎮上的行人臉上也似乎多了幾分匆忙與期盼。“安食鋪”的生意依舊紅火，那“清白滋味”的匾額在冬日稀薄的陽光下，依舊沉靜地懸掛著，仿佛能鎮住一切浮華與喧囂。店內的溫暖與充實，也一如既往，爐火、粥香、孩童的細語，構成了一個看似穩固而安寧的小世界。

沈默帶著念兒來店里，四人圍坐小桌共用簡單晚飯的景象，已從最初的生澀試探，演變成了某種心照不宣的慣例。那昏黃燈光下的剪影，那碗筷輕碰的細微聲響，那安兒嘰嘰喳喳的童稚語，以及念兒日漸放松、偶爾流露的細微笑意，都成了這店鋪打烊后最尋常不過的風景。沈默依舊話少，但他沉默的陪伴、偶爾自然的關照（比如將盛著窩頭的盤子推向對面，比如默不作聲修好松動的凳腳），都融入了這日常的肌理之中，自然得仿佛本該如此。

然而，這世間從無密不透風的墻，也少有能被完全理解的關系。這看似和諧溫暖的畫面，落在不同人的眼中，便生出了不同的意味。

起初只是些極細微的漣漪。某日，沈微婉去相熟的雜貨鋪采買油鹽，老板娘在稱量時，抬起眼皮看了她一眼，臉上帶著慣常的笑容，語氣卻似乎比平時多了一絲難以捉摸的探究：“沈掌柜，近來氣色不錯啊，店里生意好，人也看著精神多了。”

沈微婉只當是尋常寒暄，含笑應道：“托大家的福，還過得去。”

又過了兩日，李嫂從外面買菜回來，眉頭微微蹙著，湊到正在擦拭柜臺的沈微婉身邊，壓低聲音道：“妹子，我剛才在街口，聽見兩個長舌婦在那兒嚼舌根，好像……好像提到了咱們鋪子，還有沈木匠。”

沈微婉擦拭的動作微微一頓，抬起頭，看向李嫂：“說了什么？”

李嫂猶豫了一下，臉上帶著憤憤不平，卻又有些難以啟齒：“還能說什么？無非是看見沈木匠常來，有時還留下吃飯……說什么‘一個寡婦，一個鰥夫，走得這么近，也不怕人說閑話’……還有說得更難聽的，說什么‘那啞巴木匠看著老實，沒想到也是個會鉆空子的’……呸！真是狗嘴里吐不出象牙！”

沈微婉握著抹布的手緊了緊，指節有些泛白。一股混雜著怒氣、委屈和一絲冰涼寒意的東西，瞬間涌上心頭。她早知道人可畏，也一直謹慎守著分寸，與沈默之間更是清清白白，除了孩子和店鋪事務，幾乎沒有任何私下往來。可她終究低估了這市井間，對于男女之防的苛刻，以及對寡婦門前是非那異乎尋常的關注度。