沈大與錢氏抱著那最后的“施舍”，如同喪家之犬般倉皇消失在青溪鎮的街巷盡頭，那背影里除了狼狽，竟還透著一絲被看穿所有算計、連最后遮羞布都被扯下后的頹然與空茫。他們或許還會在某個骯臟的角落咒罵，或許還會在困頓到極致時，于醉夢中再次滋生不切實際的妄想，但沈微婉知道，他們不會再出現在“安食鋪”門前了。

那兩袋糙米，一壇腌菜，如同劃下的一道清晰界限，買斷了最后一絲稀薄到令人齒冷的血脈牽連，也徹底堵死了他們所有糾纏的可能。她用的是最直接、也最殘忍的方式，告訴他們，也告訴自己——過往，已矣。

隔了一日，天色晴好，秋風帶著爽冽的氣息。沈微婉再次帶著安兒，回到了破瓦村的祖屋。這一次，心境與前兩次截然不同。少了那份沉甸甸的、亟待清理與告慰的迫切，多了幾分審視與……告別。

祖屋依舊靜靜矗立在村尾，比鄰著荒草與寂寥。經過她之前的清掃，雖依舊破敗，卻不再顯得死氣沉沉，至少那門窗的輪廓清晰了許多，院內的荒草也被她簡單清理過一片，露出了灰褐色的地面。

她沒有急著進去，而是牽著安兒的手，站在那扇略顯歪斜的院門外，靜靜地看了一會兒。陽光將老屋斑駁的土墻照得有些發白，那枯死的梨樹枝椏在藍天下勾勒出倔強而凄涼的線條。這里，是她生命的，也承載了她最初始的溫暖與最深刻的離散。

她推開那扇虛掩的、發出“吱呀”呻吟的木門，走入堂屋。屋內空蕩，一塵不染的地面是她親手所掃，那面空白的墻壁前，早已沒有了祭品的痕跡，唯有她記憶中父母模糊的身影，仿佛還停留在那里，目光溫和。

她緩步走到屋子中央，環視四周。目光掠過那被蟲蛀空的舊柜子，掠過墻角那塊她兒時曾磕碰過的、留下淺坑的地面，掠過窗欞上那僅存的、破碎不堪的窗紙……往昔的記憶碎片，如同沉在水底的貝殼，偶爾被思緒的微瀾掀起，卻再也激不起驚濤駭浪。

她走到那面空墻前，靜靜地站了片刻。沒有跪下，沒有淚水，甚至沒有太多語。只是在心中，默然地做了一場最后的對話。

爹，娘。女兒做到了。屋子贖回來了，安兒長大了，女兒也立住了。那些曾經的苦難，未能將女兒壓垮。那些不堪的過往，女兒也已親手斬斷。

她深吸了一口氣，胸腔中那股盤踞多年、關于“娘家”、關于“根”、關于被奪走與被辜負的沉重與不甘，竟在這無聲的靜默中，如同陽光下的薄冰，一點點消融，化作縷縷輕煙，消散在這老屋清冷的空氣里。

她感到一種前所未有的輕松。

原來，放下，并不需要遺忘，而是能夠平靜地接納所有過往，無論是甜是苦，然后，將它們妥帖地安置在生命的長河中，不再讓其成為前行的負累。

她轉身，看向一直安靜跟在身邊、睜著大眼睛好奇打量這空屋的安兒，臉上露出了一個真正釋然而溫柔的笑容。她朝安兒伸出手。

安兒立刻將小手放入母親的掌心。

沈微婉牽著兒子，最后看了一眼這間老屋，然后，步伐沉穩地走了出去。

她反身，輕輕拉上那扇吱呀作響的堂屋門，然后，從懷中取出了一把嶄新的銅鎖——這是她來之前特意在鎮上買的。冰涼的鎖身觸感清晰地傳來，她將鎖鼻穿過門環，“咔噠”一聲，利落地將老屋鎖了起來。

那把略顯沉重的黃銅鑰匙，被她捏在指尖看了看，然后，仔細地、鄭重地，放入了懷中最貼身的衣袋里。鑰匙隔著薄薄的衣衫，貼在胸口皮膚上，帶著一絲微涼的金屬觸感，卻奇異地讓人感到安心。