秋深了，院角那棵老槐樹的葉子已落了大半，剩下些稀稀疏疏的黃葉，固執地掛在枝頭，迎著帶著寒意的風，瑟瑟作響。陽光卻還好，金燦燦地鋪滿后院，將青石板地面照得發亮，也驅散了幾分秋涼。

“安食鋪”午后照例是清靜的。沈微婉在柜臺后核對著與聚福樓新一批腌菜的賬目，李嫂在灶間準備晚市要用的高湯，偶爾傳來鍋勺碰撞的清脆聲響。后院的門檻邊，安兒和念兒正頭碰著頭，蹲在地上，專注地玩著安兒從學堂帶回的一套略顯陳舊的識字方木。

那是由沈默親手打磨的，邊角圓潤，每一塊小木牌的一面刻著字，一面刻著相應的簡筆圖畫。是“山”，背后便畫著連綿的山巒；是“水”，便有幾道婉轉的波紋。

安兒儼然一副小夫子的模樣，拿起一塊刻著“木”字的方木，指著背面那棵小樹的圖畫，對念兒說：“念兒你看，這個字念‘木’，就是樹木的木，沈伯伯做桌椅，用的就是木頭。”

念兒睜著那雙清澈如水、卻總帶著幾分怯意的大眼睛，認真地看著安兒手指的地方，小腦袋微微點了一下，細聲細氣地跟著重復：“木……”

她的聲音很小，像羽毛拂過水面，幾乎聽不真切，但比起初來時那幾乎不開口的模樣，已是天壤之別。她伸出細細的手指，小心翼翼地觸碰著那塊光滑的木牌，指尖感受著那凹下去的刻痕。

“對！念兒真聰明！”安兒毫不吝嗇地夸獎，臉上洋溢著成就感。他又拿起另一塊，“這個呢，是‘米’，就是我們每天吃的米飯的米。”

“米……”念兒依舊小聲地跟著念，目光隨著安兒的手移動。

兩個孩子，一個教得耐心，一個學得專注，陽光將他們依偎在一起的小小身影投在青石板上，溫暖而和諧。沈微婉偶爾從賬本上抬起頭，透過半掀的門簾看到這一幕，唇角便會不自覺地微微上揚。安兒有了念兒這個安靜的玩伴，似乎更懂事了些，而念兒在安兒的帶動下，也漸漸褪去了一些驚怯，像一株慢慢舒展開葉片的小草。

玩了一會兒認字，安兒又將方木堆疊起來，搭成一座歪歪扭扭的“小橋”，念兒便在一旁，將撿來的小石子，一顆一顆，極其小心地放在“橋”墩下，像是在加固它。

院子里很安靜，只有風吹過落葉的細微沙沙聲，和孩子們偶爾的低語。

就在這時，一直安靜擺弄石子的念兒，忽然停下了動作。她抬起頭，看向正專注于調整“橋洞”讓它能通過一片槐葉的安兒，那雙清澈的眼睛里，流露出一種純粹的、不摻任何雜質的依戀和渴望。

她看了安兒好一會兒，才用那細細的、帶著點不確定的嗓音，輕輕地說道：

“安哥哥……”

安兒聞聲抬起頭，看向她。

念兒的小手無意識地捏著衣角，聲音依舊很輕，卻異常清晰：“我想天天和你一起玩……”

她頓了頓，仿佛在鼓起勇氣，然后說出了心底最真實的愿望：“……叫你哥哥。”

這話語如此簡單，如此直接，出自一個不諳世事的孩子之口，卻像一顆投入平靜湖面的石子，在旁聽的沈微婉心中，漾開了一圈無聲的漣漪。她握著筆的手微微一頓，目光再次投向門外那兩個小人兒。

安兒聽了念兒的話，先是愣了一下，隨即，他那小腦袋瓜里似乎飛快地轉動起來。孩童的邏輯，往往最是直白，也最是通透。他幾乎沒有任何猶豫，立刻接口，聲音清脆響亮，帶著一種理所當然的雀躍：

“那好啊！那讓我娘做你娘，沈伯伯做我爹，”他伸出小手，先指了指店里母親的方向，又虛指了一下鎮子另一邊沈默木匠鋪的大致方位，最后用力地點著頭，總結道，“我們就是一家人了！”

童無忌。