下午三點的排練室，陽光被百葉窗切成細條，斜斜地落在成彥腳邊的譜架上。她站在銀色麥克風前，指尖死死攥著《十年霜》的譜紙，指節泛出青白色——剛才唱到“媽媽的胡椒湯，涼了又熱”時，鼻腔突然發酸，聲音沒繃住，帶著點發顫的尾音，現在再開口，喉結像卡了顆小石子，輕輕吞咽時都能感覺到細微的澀意。

“彥姐，你先含顆潤喉糖！”小晚抱著吉他小跑過來，琴頭的新撥片在光里閃著透明的光——是昨天粉絲探班時送的，片兒上用銀色馬克筆簽了“小晚加油”，還畫了個迷你小雛菊，和她琴身貼的大雛菊貼紙剛好湊成“母女款”。她從口袋里摸出顆檸檬味潤喉糖，包裝紙撕得“刺啦”響，“剛才我調弦時聽著你嗓子有點緊，含一顆緩兩分鐘，待會兒唱‘十年霜’肯定穩，比硬扛著強。”

成彥接過糖，糖紙在指尖揉成小團，塞進牛仔褲口袋。她看著小晚蹲在地上調吉他，指尖捏著黑色調音器，紅色指示燈在c弦上晃了晃，發出“滴滴”的輕響。“差2個音分，”小晚皺著眉，舌頭抵著下唇，右手撥片輕輕掃過琴弦，“剛才唱到‘碳火比星光亮’時，c弦飄得像沒扎根，現在調準了，你聽——”她又撥了下弦，聲音沉得像踩在厚地毯上，“這樣跟你人聲搭，就像給歌‘墊了塊軟墊子’，不會硌得慌。”

李響蹲在調音臺旁，黑色耳機掛在脖子上，耳罩還沾著點汗漬——他昨天熬夜編《十年霜》的伴奏，凌晨四點才在排練室的沙發上瞇了會兒，現在眼里還有淡淡的紅血絲。他手指在調音臺的推子上輕輕劃，推子頂端的白色標記在“-5%”的位置停住：“人聲混響再降5%，《十年霜》得‘貼耳’，像在耳邊說話，太飄了就沒那股‘過日子的勁兒’。剛才你唱‘十年霜，落在舊西裝’，混響重了點，差點把吉他的低音蓋過去，現在這樣，你再唱試試，肯定能聽見自己的氣聲。”

他說著按了下播放鍵，簡單的鋼琴單音輕輕淌出來，每個音之間都留了半秒的空隙。“就用單音，”李響抬頭看了成彥一眼，推了推滑到鼻尖的黑框眼鏡，“我試過加和弦，反而搶戲，《十年霜》的情緒在詞里，樂器太花哨，反而像給老照片鑲了金框，不搭。”他桌上還放著杯沒喝完的冰美式，杯子上印著“音樂制作人專用”的玩笑話，冰塊早就化了，只剩下深色的液體。

蘇晴靠在譜架邊，手里攥著張用小熊夾子夾著的歌詞抄件——夾子是她妹妹上周寄來的，粉色的小熊耳朵還會晃，紙上畫滿了黃色的波浪線，是她標出來的“情緒重點”。“副歌‘沒凍住滾燙’那句，”她用指尖點著波浪線，聲音里帶著點吐槽的笑意，“上次我跟你搭和聲，腦子一熱唱高了八度，結果晚上嗓子啞得像吞了砂紙，喝了三杯水才緩過來。這次我跟定你的調子，你唱到‘燙’字時我再進，保證像倆齒輪卡得嚴絲合縫，絕對不搶戲——再搶我就把這譜子吃了！”

成彥被她逗笑，喉嚨里的澀意好像散了點。幾人默契地站回原位，成彥深吸一口氣，胸腔輕輕起伏，手指輕輕碰了下麥克風——金屬網罩有點涼，像十年前第一次握麥克風時的觸感。她開口時，聲音比剛才沉了些：唱“十年霜，落在舊西裝”時，指尖無意識地蹭過麥克風線，線皮有點磨手，像在碰當年那套西裝領口的紐扣，冰涼的金屬硌著指腹；唱到“燒烤簽子燙的疤”時，拇指輕輕蹭過掌心的老繭，那道小月牙疤的凸起感突然清晰，連當年火星子濺上來的灼痛感都好像回來了，她的腳步悄悄往后退了半步，像是怕踩進回憶里的燒烤攤。

小晚的吉他彈得很輕，c和弦的低音像棉花裹著石頭，到“碳火比星光亮”時，突然加了個輕輕的滑音——撥片從三弦滑到二弦，“滋啦”一聲，像炭火上濺起的火星子。李響的手在調音臺上飛快動了下，把吉他聲推高2%，成彥的人聲順著滑音往上走，兩人的聲音裹在一起，連排練室角落里那臺老電熱水壺都忘了“嗡嗡”作響，壺嘴的熱氣靜靜飄著，像在聽他們唱歌。

“好！就這個感覺！”蘇晴先鼓起掌，手里的歌詞紙晃得小熊夾子直顫，“剛才你唱到‘風暖了霜’時，我雞皮疙瘩都起來了，后頸的汗毛都豎起來了！比昨天試的時候有勁兒多了——你是不是偷偷在宿舍練氣息了？我昨晚起夜，還聽見你在樓道里哼‘十年霜’，聲音輕得像怕吵醒小老鼠。”

成彥剛想開口說“就是多練了兩遍”，眼角的余光突然瞥見門口有個黑影。她的聲音猛地頓住，像被按下暫停鍵，手里的譜紙又被攥緊了些，紙邊的褶皺更深了。順著余光看過去——顧懷安站在門廊的陰影里，黑色長袖t恤的袖口卷到小臂，露出腕上那塊膜logo的黑表，表帶磨得有點亮。他手里拎著個透明塑料袋，里面裝著四瓶百歲山，瓶身上的水珠在陰影里泛著微光，只有排練室的暖光在他白色的運動鞋尖晃了點細碎的亮。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

沒人注意到他什么時候來的。小晚還在低頭調吉他弦，嘴里哼著副歌的調子，腳邊的調音器還亮著；李響盯著調音臺的波形圖，手指在筆記本上寫著“混響-5%吉他+2%”，用的是紅色筆，他說“紅色記重點，不容易忘”；蘇晴拿著歌詞紙，還在跟自己嘀咕“‘暖了霜’的‘暖’字，是不是該再輕一點”——只有成彥僵在原地，麥克風還舉在嘴邊，剛才沒唱完的“第十一個春天”卡在喉嚨里，連呼吸都放輕了，怕驚擾了門口的人。

顧懷安沒進來，只是靠著門框站著，肩膀輕輕抵著木質門板，門板上還留著之前選手貼海報的膠痕。他的目光落在成彥手里的譜紙上，沒說話，也沒動，只有手指無意識地蹭著塑料袋的邊緣，發出輕微的“沙沙”聲。成彥的心跳突然快了起來，像有只小鼓在胸腔里敲，她想起上次深夜在公共休息區聽他彈鋼琴，想起那張淺灰色的匿名和弦紙條，想起他寫在紙條上的“保留共同音”，手里的譜紙好像突然重了許多，連指尖都有點發顫。

她趕緊轉回頭，對著麥克風輕聲說：“接著來，從副歌開始，這次咱們把和聲再貼緊點。”聲音比剛才輕了些，帶著點自己都沒察覺的緊張——唱到“沒凍住滾燙”時，她忍不住又往門口瞥了眼，顧懷安還站在那兒，塑料袋放在腳邊，雙手插在褲兜里，目光好像落在她身上，又好像落在遠處的譜架上，像在認真聽，又像在琢磨別的事。

小晚好像察覺到不對，彈吉他的節奏慢了半拍，抬頭往門口看了眼，嘴巴突然張成“o”型，手里的撥片差點掉在地上，趕緊用另一只手接住。她剛想喊“顧老師”，成彥趕緊用眼神按住她——輕輕眨了下眼，嘴角往下壓了壓，小晚愣了愣，又趕緊低下頭，手指在吉他弦上飛快撥著，假裝剛才什么都沒看見，只是臉悄悄紅了，像被抓包的小學生。

整首歌在唱完時，排練室里靜了兩秒，連電熱水壺的“嗡嗡”聲都好像停了。顧懷安終于動了動，彎腰拿起腳邊的塑料袋，動作慢得像怕碰響什么。他輕輕推開門走進來，白色的運動鞋踩在地毯上，沒一點聲音——成彥注意到，他的鞋帶系得很整齊，每一節都一樣長，像被精心整理過。

走到調音臺旁，他把塑料袋放在桌上，輕輕扯開口子，把四瓶水分出來，擺成一排，標簽都朝向大家，方便拿取。瓶身上的水珠滴在桌上，暈開小小的濕痕，涼絲絲的氣息慢慢飄過來，混著排練室里的吉他味，很清爽。

“顧老師？您什么時候來的？”李響先反應過來，趕緊站起來，椅子腿在地毯上蹭出輕微的“沙沙”聲。他有點緊張，手在褲子上悄悄蹭了蹭——平時顧懷安指點他們，都是在正式評審時，穿著整齊的西裝，表情嚴肅，這么悄沒聲地來排練室，還拎著水，他還是第一次見，連說話都比平時輕了點。