凌晨一點的練習室，應急燈的光暈在天花板上晃出圈淡淡的黃，像塊蒙了灰的舊絹帕。成彥扶著金屬把桿，指腹在冰涼的桿面上蹭來蹭去，試圖借力站穩——膝蓋內側的淤青被舞蹈服褲腿磨得發疼，是昨天練蹲跳時磕在地板縫里的，現在每彎一下，都像有根細針在扎肉。她剛把“wave銜接”順到第三遍，胳膊突然卸了力，“啪”地垂在身側，肩頸的肌肉抽著疼，連帶著指尖都發麻，剛才數“1-沉2-提”的聲音，到最后已經虛得像蚊子叫。

地上的全麥面包還躺在保鮮袋里，生菜葉從袋口露出來，蔫得打了卷，煎蛋的油印在白色袋面上暈出圈淺黃。小晚畫的動作分解圖散在旁邊，彩筆標的“肩膀→胸→腰”箭頭被汗水洇得發淡，右下角歪歪扭扭的小雛菊，花瓣邊緣都糊了。成彥蹲下來，指尖輕輕碰了碰那張紙，紙邊被她攥得發皺，心里突然涌上股委屈——練了快五個小時，wave還是像“機器人擰螺絲”，托舉扇時手腕總翻不到位，明天早上跟團隊合練，她怕是又要被李萌甩白眼，又要讓林溪為難地說“再摳一遍”。

“是不是真的……不適合跳舞啊？”她小聲嘀咕，聲音在空曠的練習室里打了個轉，又落回自己耳朵里。指尖摳著地板的木紋，能摸到經年累月被舞蹈鞋磨出的凹槽，突然想起第一次彈吉他時，手指磨出血泡也沒說過“不適合”，可舞蹈不一樣，它需要身體的“聽話”，而她的四肢，好像總跟大腦隔著層霧。

“還沒走？”

身后突然傳來一道低啞的聲音，不高，卻像顆小石子投進平靜的水里，讓成彥猛地回頭——顧懷安站在練習室門口，黑色連帽衫的兜帽壓得低，遮住了大半張臉，只露出截線條干凈的下頜。他手里拎著個灰色帆布包，包帶磨得發毛，側面縫著塊小補丁，像是被吉他弦勾破后自己補的；肩膀上挎著把木吉他，琴頭的弦軸閃著冷光，琴身側面有幾道淺痕，是上次他在側臺幫她改和弦時，不小心磕在音箱上的，后來修好了，卻沒換過新的。

成彥趕緊撐著把桿站起來，手忙腳亂地把那張分解圖往兜里塞，紙角刮到掌心的繭子，疼得她齜了齜牙。聲音有點發緊，帶著剛被撞破窘迫的慌亂：“顧老師？您怎么還在節目組？這個點……導師休息室應該鎖門了吧？”

顧懷安沒立刻回答，踩著地板上的光影走進來，帆布包輕輕放在把桿上，拉鏈沒拉嚴，露出里面的保溫杯——是個舊的不銹鋼款，杯身上印的“音樂工作室”字樣都快磨沒了，杯蓋邊緣還有個小磕碰，像是摔過。他的目光掃過地上的舞蹈扇（扇面邊緣有道小裂痕，是上次她掉在地上摔的），又落在成彥發紅的眼眶上，指尖輕輕敲了敲吉他包的背帶，聲音比剛才軟了點：“剛才從編曲室下來，路過樓下就聽見音樂了——你的節奏卡得有點亂，‘咚’的重音總跟動作差半拍。”

成彥的臉瞬間燒起來，從耳朵尖紅到脖子根——原來他剛才就站在樓下聽，聽見她一遍遍地卡殼，聽見她數節拍時越來越虛的聲音，聽見她剛才小聲說“不適合”。她攥著舞蹈服的下擺，指尖把布料捏出幾道褶，小聲辯解：“我……我總找不到wave的發力點，張姐說我腰太硬，像塊沒泡軟的木板，怎么晃都晃不開。”

顧懷安沒提“教舞蹈”，也沒說“別著急”，只是彎腰打開吉他包。他的動作很輕，指尖捏著吉他邊緣，避免碰到那幾道淺痕，像在對待件易碎的寶貝。等吉他完全拿出來，成彥才聞到股淡淡的松香——是吉他保養油的味道，很淡，卻讓人安心。他坐在把桿旁的地板上，背靠著桿，雙腿伸直，把吉他放在膝蓋上，指尖撥了下最粗的低音弦，“嗡”的一聲，音色沉得像深夜的海。

“你平時彈吉他，彈《十年霜》主歌時，會盯著手指按弦嗎？”他突然問，指尖在弦上輕輕滑過，留下道淺痕。

成彥愣了愣，沒明白他為什么突然提吉他，卻還是老實搖頭：“不盯，靠感覺。比如‘十年霜’三個字，要落在‘咚’的重音上，手指按弦時會稍微用力，像把字‘釘’在旋律里，這樣唱出來才有‘扎根’的感覺。要是盯著手指，反而會慢半拍。”

“舞蹈也一樣。”顧懷安的指尖突然撥動琴弦，彈出《十年霜》主歌的節奏——“咚-噠-咚-噠”，重音落在“咚”上，琴弦的震動順著他的膝蓋傳出來，比節拍器更貼耳，更有溫度。他抬眼看向成彥，兜帽下的目光很亮，像藏著星光：“你剛才練的wave，發力點在腰胯，就像吉他的低音弦，是‘重音區’。腰沉下去的時候，對應‘咚’的重音，要像按低音弦那樣，稍微用點力，讓動作‘扎根’；提起來的時候對應‘噠’，像彈完一個音后手指輕輕抬起來，不用繃著勁。”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

他說著，指尖又撥了遍節奏，這次故意把“咚”的重音彈得更明顯：“不是讓你硬掰腰，是跟著節奏‘晃’——就像你彈吉他時，手指跟著鼓點走，不用想‘下一個音該按哪根弦’，身體會自己記得。你試試，把腰胯想成吉他的弦，讓節奏帶著它動。”

成彥盯著他的手——顧懷安的指尖有層薄繭，是常年彈吉他磨出來的，按在弦上時，力度剛好，不輕不重，連指尖的弧度都透著熟練。她突然想起上次在側臺，他幫她改《十年霜》的和弦，也是這樣，不說“你該怎么彈”，只說“跟著你唱歌時的情緒走，情緒到了，和弦自然就順了”。

“我……我試試。”她深吸一口氣，走到鏡子前，盡量忽略鏡中自己汗濕的頭發和發皺的舞蹈服。吉他的節奏慢慢淌出來，“咚-噠-咚-噠”，像水流過石頭。她試著把腰胯往下沉，想象自己在按吉他的低音弦，稍微用了點力——腰還是僵，可沒像剛才那樣“卡殼”；等“噠”的輕音出來，她試著把腰提起來，像彈完音后抬手指，這次腰胯居然跟著晃了下，雖然幅度小，卻沒那么生硬了。

“對，再放松點。”顧懷安的聲音放得更輕，指尖在弦上輕輕敲了敲，“肩膀別繃著，像你彈吉他時那樣——你彈吉他會把肩膀架起來嗎？”

成彥趕緊放松肩膀，剛才太用力，肩膀都架成了“小山”，現在一放松，突然覺得后背的肌肉都舒展開了。她跟著節奏在晃腰胯，這次居然順了——“咚”時沉腰，“噠”時提腰，像水流過腰腹，不再是硬邦邦的“掰動作”。

顧懷安的指尖頓了頓，改彈《十年霜》的副歌，節奏比主歌快了點，還加了點滑音：“現在加托舉扇的動作。你彈吉他時，滑音是怎么彈的？”