星耀的培訓室是間朝南的老屋子，淺棕色地板的木紋里還嵌著點經年的淺灰，踩上去會發出輕微的“吱呀”聲——像在跟人打招呼。靠墻的全身鏡擦得透亮，邊框有些掉漆，鏡邊貼滿了彩色膠帶：紅色的“站姿基準線”畫得筆直，藍色的“步態落腳點”隔30厘米一個小圓圈，最下面還貼著張泛黃的便簽，是形體老師李姐的字跡：“別踩線外，踩一次罰站5分鐘——上次那個新人踩了3次，站到腿抖”。
上午9點的陽光斜斜擠過百葉窗，在地板上切出長條形光斑，里面飄著細小的灰塵。禮儀老師王姐已經坐在靠窗的木桌前，藍布衫的袖口挽到小臂，露出手腕上那只磨得發亮的銀鐲子——鐲子內側刻著“分寸”二字，據說是她外婆傳的。桌上擺著本翻得頁角起毛的《古裝禮儀規范》，封面上用鋼筆寫著“新手入門：先靜后動”，旁邊還畫了個歪歪扭扭的小人，舉著雙手像在練禮。
“成彥來啦？快坐，凳子我剛擦過。”王姐抬頭時，銀鐲子在腕間轉了圈，發出細碎的“叮”聲，“咱們今天從‘靜態禮儀’開始，先教你‘拱手禮’——行業冷知識：古裝里的拱手禮不是瞎舉的，得看身份。蘇錦是家道中落的小姐，不是皇宮里的貴人，所以要練‘齊胸式’，雙手疊在胸口，別抬到額前，那樣太張揚；也別壓到肚子，顯局促過了頭。”
成彥在木質訓練凳上坐下，凳子面被磨得光滑，帶著點陽光的溫度。她跟著王姐抬起雙手，剛把右手覆在左手上，王姐就伸手過來，指尖輕輕捏了捏她的指縫：“指根別攥這么緊，松一點，像握了團棉花——蘇錦沒習武前，天天拿繡針，手是軟的，攥太緊要露怯，別人一看就知道‘這姑娘不對勁’。”她手腕輕輕一松，指縫間漏進點風，王姐的銀鐲子蹭過她的手背，涼絲絲的：“對，就是這個勁！你比上次那個新人聰明多了，她總把‘收斂’演成‘僵木頭’，我捏她的手，硬得像塊石頭，你一調就懂，有靈氣。”
小夏蹲在旁邊的蒲團上，懷里抱著個印著櫻桃圖案的保溫杯，膝頭攤著本卡通筆記本，筆尖在紙上飛快地劃：“彥姐，王姐說的‘齊胸拱手’，我記下來了，還畫了個小圖——你看，雙手要這樣疊，別反了！”她把筆記本遞過來，上面畫著個火柴人，雙手舉在胸口，旁邊標著“別超胸線！”，字寫得太急，最后一筆還畫出了格，“完了完了，我剛才把‘齊胸’寫成‘齊腰’了，還好你沒看差——我這腦子，比彥姐練禮儀的手還笨！”
成彥接過筆記本，笑著幫她改過來：“沒事，等下我練的時候，你再對著看。”她剛把本子遞回去，王姐就拿起銀鐲子放在她手邊：“來，拿著這個練，鐲子不輕不重，能幫你找‘手的沉勁’——蘇錦遞東西給人時，手腕要稍微往下壓一點，顯謙卑，但別壓太多，落難小姐的架子不能全丟，這就是‘分寸’。”
禮儀課練到10點半，成彥的手腕已經有點發酸，指尖捏著銀鐲子，冰涼的觸感能讓她稍微提神。王姐讓她練“坐姿”，她剛在凳子上坐下，膝蓋就忍不住并得太緊，王姐走過來，用手輕輕掰了掰她的膝蓋：“別并這么攏，像綁了繩子似的，蘇錦是小姐，不是丫鬟，坐姿要‘半坐式’，膝蓋微屈，腳踩在凳子腿兩側，顯拘謹但不局促。你試試，想象凳子上有塊熱石頭，不敢全坐下去——對，就是這個感覺！”
小夏在旁邊舉著手機拍視頻，忽然“呀”了一聲：“彥姐，你剛才捏袖口的動作好絕！指尖輕輕勾著布料，不是攥死，像怕把衣服扯壞似的——這就是蘇錦的‘小心’吧？我要是導演，肯定一眼就記住這個細節！”她把視頻回放給成彥看，屏幕里的人穿著簡單的訓練服，卻因為那個勾袖口的小動作，隱約有了點“落難小姐”的影子。
王姐湊過來看了眼，笑著點頭：“這是她自己悟到的，比我教的還貼角色。很多新人練坐姿，要么手放腿上一動不動，要么到處亂摸，只有她知道‘手要找個落點’——你看她勾袖口的力度，輕得像碰蝴蝶翅膀，這就是蘇錦的‘藏’，怕被人看出自己的不安。”她翻到《古裝禮儀規范》的第15頁，上面用紅筆寫著“角色禮儀=身份+心境”，旁邊還畫了個哭臉：“上次有個新人演小姐，坐姿翹著二郎腿，我說她，她還說‘現代小姐都這樣’，真是氣死我——你記住，古裝戲的‘禮’，是裝在角色心里的，不是裝在衣服上的。”
下午1點半，形體課準時開始。李姐穿著黑色練功服，頭發扎成個高馬尾，發尾有點毛躁，手里拿著根磨得光滑的教鞭，一進門就拍了拍手：“都精神點！上午練禮儀是‘靜’，下午練步態是‘動’，別把上午的勁卸了——行業冷知識：落難小姐的步態，跟大家閨秀不一樣，得‘步幅小、腳跟先落、步頻慢13’。步幅小是怕引人注目，腳跟先落是顯心事重，步頻慢是因為心里裝著事，走不快。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她指著鏡邊的紅色膠帶：“先站10分鐘‘基準線’，雙腳與肩同寬，腳尖外開15度——別內八，像小丫鬟；也別外開太多，像練武術的。重心落在后腳跟上，肩膀貼墻，別聳肩，一聳肩就顯局促過了頭。”
成彥站到膠帶上，后背剛貼上墻，李姐就走過來，用教鞭輕輕敲了敲她的肩胛骨：“肩再沉一點，別端著——蘇錦是落難了，但不是要飯的，沉肩是‘藏勁’，不是‘垮掉’。你試試深呼吸，吸氣時肩往上提，呼氣時慢慢沉，對，就是這個感覺，像把心里的石頭往下壓了壓。”
剛開始練步態時，成彥總忍不住“前傾”，腳一抬就踩過藍色圓圈。李姐從口袋里掏出個小銅鈴，搖了一下，清脆的鈴聲在屋里飄了圈：“腳跟碰到地面時我搖鈴，你再抬前腳——別急，每天練2小時，3天就能找到勁。你看你現在，像小鴨子學走路，搖搖晃晃的，等練會了，就像天鵝了！”
小夏蹲在旁邊，手里拿著個計時器，每隔1分鐘就喊一次“彥姐加油”：“彥姐你看，你這后背的汗漬，都洇成小地圖了！比我上次跑800米出的汗還多——不過比早上強多了，早上你走三步踩一次線，現在走十步才踩一次！”她遞過一張紙巾，發繩上的櫻桃吊墜晃得急，“要不要喝口水？我剛在茶水間熱的，溫的，不燙嘴。”
成彥接過紙巾，擦了擦額頭的汗，紙巾立刻濕了一小塊。她看著鏡子里的自己，訓練服的后背已經濕了一大片，貼在身上有點涼。忽然想起去年冬天在地下室練琴的日子——那時候沒有暖氣，她裹著舊羽絨服，站著練琴幾小時，腳凍得發麻也不敢坐，怕一坐就不想起來。現在這點累，跟那時候比，算什么呢？她深吸一口氣，再抬步時，腳跟輕輕落在藍色圓圈里，李姐的銅鈴“叮”地響了一聲，這次沒踩線。
“對了！就是這個勁！”李姐的聲音亮了些，教鞭指著鏡子，“你看你現在，肩沒晃了，裙擺也跟著步態輕輕擺，不是硬甩——這就是‘衣隨人動’，不是‘人隨衣動’。古裝形體的關鍵就在這，衣服是跟著你的勁走的，不是你跟著衣服走。”
最后一天的臺詞課，來的是頭發花白的張老師，他穿件洗得發白的中山裝，鼻梁上的老花鏡用膠布粘過鏡腿。手里拿著成彥的臺詞本——上面已經被成彥標滿了紅色批注，“‘這針腳’后停半秒，顯哽咽”“‘一輩子’尾音揚一點，顯無奈”，連標點符號旁邊都畫了小圈。