秋雨砸在青灰色墓碑上，濺起的水花細得像針尖，粘在碑石刻的“李然1995-2024人民警察”上，暈開一小片濕痕。成彥跪在碑前的草地上，膝蓋早被浸透的泥土裹住，涼意在褲管里往上爬，卻遠不及心里的冷——她手里攥著半塊桂花糕，糕體被雨水泡得發黏，芝麻粒粘在指尖，蹭得掌心發癢，像李然生前總愛用沾了糖霜的手指戳她胳膊，說“清子，別總皺著眉，跟個小老頭似的”。

“你說過……等我查完這個案子，就帶你來吃巷口張記的桂花糕……”成彥的聲音剛出口，就被秋風卷得發顫。不是刻意演的，是喉結里堵著的東西太沉，一開口就壓不住——她想起三天前的彩排，導演把監視器推到她面前，指著畫面里的自己：“情緒浮在表面！蘇清的痛是‘悶在骨頭里炸開’，不是‘扯著嗓子哭’！你現在像個受了委屈的小孩，不是失去搭檔的警察！”

那天她躲在化妝間，把顧懷安發的“角色情緒拆解”翻到卷邊。筆記本上是顧懷安的手寫體，還畫了條歪歪扭扭的情緒曲線：“蘇清的痛分三層——第一層是‘不敢信’，像丟了鑰匙的人總在摸口袋；第二層是‘怨’，怨搭檔不等她，也怨自己沒保護好；第三層是‘撐’，再痛也得攥著線索往下走。”旁邊還畫了個小梔子，寫著“實在找不到感覺，就想想茶館的雨，王阿姨煮姜茶的煙”。

碑前的梔子花是王阿姨上周托人寄來的，裝在透明保鮮盒里，花瓣上還沾著茶館天井的露水。成彥伸手碰了碰，指尖剛碰到花瓣，就猛地縮回來——太涼了，像李然犧牲那天，她抱著他的手，體溫一點點從指縫里流走的感覺。道具組在碑旁擺了張一寸照，是李然剛入警時拍的，穿著新警服，笑得露出兩顆小虎牙，領口的紐扣還扣錯了一顆，成彥每次看都想笑，這次卻笑出了眼淚。

“各單位準備！最后一條！成彥，把情緒沉下去！”導演的聲音透過雨棚傳來，帶著點破釜沉舟的意思。這場戲已經拍了五遍，前五次不是哭到斷氣說不出臺詞，就是聲音飄得像斷線的風箏。場務老周早把熱姜茶灌進保溫杯，杯套是小夏寄的，印著“林墨加油”，他湊到成彥身邊，小聲說：“丫頭，別跟自己較勁，老趙（趙棠）剛才跟我說，你就當是跟李然嘮嗑，別管鏡頭。”

成彥深吸一口氣，摸了摸口袋里的u盤——顧懷安特意為這場戲錄的“情緒引導版”，只有鋼琴聲，慢得像茶館屋檐下的雨。她閉上眼睛，在心里跟著節奏數“一、二、三”，腦海里突然涌進一堆碎片：第一次跟李然出警，她被醉漢扔酒瓶，李然撲過來把她護在身后，自己胳膊被劃了道口子，還笑著說“沒事，皮外傷，正好不用洗警服”；查案到凌晨三點，李然從外面拎回兩碗熱餛飩，湯灑了半袋，他撓著頭說“老板太摳，碗太小”；最后一次通電話，李然說“清子，我在嫌疑人樓下，等我摸清情況就叫你，別亂跑”——那是她最后一次聽他說話。

“三、二、一！開始！”

成彥睜開眼，眼淚“唰”地就下來了，不是擠的，是眼眶里盛不住了。她把桂花糕輕輕放在碑前，手指摳著碑石邊緣的紋路，指甲縫里滲進濕土，疼得她指尖發麻，卻反而清醒了——這疼是真的，就像蘇清的疼也是真的。

“你怎么說話不算數啊……”她的聲音壓得很低，像在跟人咬耳朵，“張記的桂花糕我買了，還是你愛吃的軟皮，你怎么不出來嘗一口啊……”說著說著，聲音突然往上提，不是吼，是急，像怕人聽不見，“我查了三天！線索都快摸到嫌疑人尾巴了！你為什么不等我！為什么要自己沖上去！”

她猛地捶了下碑石，手骨撞在石頭上，“咚”的一聲悶響，連遠處的燈光師都抖了下。指關節瞬間紅了，滲出血絲，她卻沒管，繼續攥著拳頭喊：“你說過要教我格斗的！你說過要看我第一次破案的！你怎么能走啊！你怎么能把我一個人留下啊！”

雨越下越大，打在她的警服上，發出“啪嗒啪嗒”的響，像有人在拍她的肩膀。成彥的頭發全濕了，貼在臉上，擋住了眼睛，卻沒伸手擦——她忘了攝像機在轉，忘了全場幾十號人在看，甚至忘了自己是成彥。她就是蘇清，是那個站在搭檔墓前，把心掏出來曬雨的警察。

“我不會放棄的……”她的聲音慢慢軟下來，卻帶著股咬著牙的勁，手指輕輕摸過碑上的“李然”兩個字，像在摸人的臉，“我會抓住兇手……會替你看著……看著咱們查的案破了，看著那些受害者能睡個安穩覺……”她趴在碑上，肩膀一抽一抽的，哭聲里帶著喘，卻沒斷，每一個字都像從喉嚨里摳出來的，帶著血腥味。

“卡！”

導演的聲音突然炸響，成彥卻沒反應。她還趴在碑上，手指還在摳著碑石的紋路，連眼淚還在往下淌——蘇清的情緒還沒從她身體里走出去，她還沒跟李然“嘮完”。老周趕緊跑過來，把周明遞來的軍大衣裹在她身上，軍大衣上還帶著周明的體溫，他把保溫杯塞到她手里：“丫頭，過了！拍好了！導演說這是最好的一條！”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

成彥抬起頭，淚眼模糊地看著周圍。雨還在下，攝像機已經停了，全場的人都站在原地，沒人說話，連平時愛咋咋呼呼的場記小姑娘，都攥著場記板，偷偷抹眼淚，板上的“第6條”-->>還沒劃掉。她愣了愣，聲音還帶著蘇清的哽咽：“過……過了？”

突然，不知道是誰先鼓了鼓掌，“啪”的一聲，很輕，像雨滴砸在傘上。然后是第二聲、第三聲，很快，掌聲就像潮水似的漫過來，蓋過了雨聲。趙棠站在雨棚下，手里還拿著那個牛皮本，本子攤在“李然”的角色頁，他對著成彥豎了豎大拇指，眼角的皺紋里都沾著濕意；張嵐走過來，遞了張溫熱的毛巾，她的手也有點抖，聲音放得很輕：“好孩子，演得真好，我剛才握著保溫杯的手都在抖——我當年拍《逆光》里失去女兒的戲，也像你這樣，哭到缺氧，后來才知道，好的哭戲不是流多少淚，是讓觀眾跟著你疼。”