清晨的薄霧還沒散盡，絨線胡同的青石板路上就沾了層濕冷的露水。王衛國背著竹編藥箱，跟著養父王破軍去街對面的藥鋪抓藥——昨夜李大媽的女兒小芳突發高燒，養父開了方子，讓他一早去配藥。空冥天賦從踏出四合院那一刻起就悄然展開，眉心的溫熱感像一張細密的網，將北平城的細微肌理一一收納。

剛拐出胡同口，就看到三個穿短褂的孩童圍著一個鐵皮桶取暖，桶里燒著撿來的廢紙，火苗在風中抖得像隨時會熄滅的燭火。其中一個孩子的棉鞋露著腳趾，凍得發紫的腳在地上不停蹭著。王衛國的空冥感知“觸”到孩子單薄的棉襖下，肚子因為饑餓而微微凹陷——這是戰后北平最常見的景象，勝利的歡慶過后，糧食短缺的問題像陰影一樣籠罩著普通百姓。

“拿著，趁熱吃。”他從懷里掏出兩個昨天李大媽給的饅頭，遞到孩子們手里。孩子們愣了愣，立刻狼吞虎咽地吃起來，其中一個含糊地說：“謝謝哥哥！俺娘說，只有八路軍才會給俺們東西吃。”

王破軍拍了拍他的肩膀，聲音低沉：“記住這場景，比在學堂里讀十本課本都有用——咱們學醫、學知識，最終都是為了讓這些孩子能吃飽、穿暖。”

走到護國寺街時，霧已經散了些。街面上的早點攤冒著熱氣，“豆腐腦——”“燒餅夾肉——”的吆喝聲此起彼伏。王衛國的目光落在一個賣豆漿的攤位上：攤主是個瘸腿的老人，左腿褲管空蕩蕩的——那是被日軍的炮彈炸斷的；他的兒子在旁邊幫忙，胳膊上有一道長長的傷疤，是小時候躲鬼子掃蕩時被樹枝劃傷的。空冥感知里，他“看到”老人每天凌晨三點就起床磨豆漿，兒子則要走三里地去買黃豆，只為了賺幾個銅板給老人買藥。

“來兩碗豆漿。”王破軍拉著他走過去，遞過銅板，“大爺，您這豆漿磨得真細。”

“沒辦法，磨不細沒人買啊。”老人嘆了口氣，“日軍在的時候，俺這攤子被砸了三次，現在雖然太平了，可糧食貴，生意也不好做。”他指了指街對面的洋樓，“你看那些國民黨的官兒，頓頓吃肉喝酒，哪管咱們小百姓的死活。”

王衛國喝著溫熱的豆漿，心里卻泛著酸。空冥感知掃過那棟洋樓——窗戶里掛著華麗的窗簾，隱約能看到穿西裝的人在里面打牌，桌上擺著紅酒和蛋糕，與街面上的艱苦形成刺眼的對比。他想起異時空歷史課本里“抗戰勝利后北平接收亂象”的描述，此刻才真正明白“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的含義。

抓完藥往回走時，路過一家修鞋鋪。張師傅正蹲在馬扎上，給一個穿國民黨軍裝的士兵修鞋。士兵的皮鞋擦得锃亮，卻故意刁難：“你這修的什么玩意兒？再給我縫密點！不然不給錢！”

張師傅沒說話，只是默默地拿起針線，手指凍得發僵，卻依舊縫得很整齊。王衛國認出他是之前在西郊軍營幫過忙的修鞋匠，剛想上前，卻被王破軍攔住：“再等等，看看他怎么應對。”

果然，士兵接過鞋，還是故意找茬：“不行，還是太松！這錢不能給你！”說著就要走。張師傅突然站起來，手里拿著一把剪刀，眼神堅定：“長官，俺修鞋三十年，從沒讓人說過不好。這鞋您要是覺得不滿意，俺再修；但您要是想不給錢，俺就是拼了這條老命，也得討個公道！”

周圍的百姓也圍了過來，紛紛指責士兵。士兵見眾怒難犯，只好扔下錢，罵罵咧咧地走了。張師傅對著百姓們拱了拱手，眼里滿是感激：“謝謝大家！要是沒有你們，俺今天這辛苦就白費了。”

“張師傅，您沒事吧？”王衛國走過去，遞給他一塊擦汗的粗布。

“沒事，謝謝小哥。”張師傅擦了擦汗，“俺早就不是以前那個任人欺負的軟蛋了——鬼子都打跑了，還怕這些敗類不成？”他拿起一雙剛修好的布鞋，“這是給什剎海碼頭的搬運工修的，他們靠力氣吃飯，鞋壞得快，俺只收他們一半的錢。”

王衛國看著那雙布鞋，鞋底縫了三層布，針腳密密麻麻，心里突然涌起一股敬意。這些平凡的手藝人，用自己的方式堅守著尊嚴，也溫暖著這座城市。空冥感知里，他“看到”搬運工們穿著這雙布鞋，在碼頭上扛著沉重的貨物，卻走得很穩——這就是北平的“根”，扎在普通百姓的汗水里。

下午，王衛國按照養父的吩咐，去日軍遺-->>留的兵工廠外圍觀察——軍區讓道醫隊留意兵工廠的動向，防止國民黨接收隊私吞設備。他裝作賣菜的小販，推著一輛裝滿青菜的小車，在兵工廠門口徘徊。空冥感知像雷達一樣掃過廠區：里面有十幾輛國民黨的卡車，士兵們正把日軍遺留的機床往車上搬；一個穿西裝的男人在指揮，手里拿著一份清單，上面寫著“運往南京”“私人所有”等字樣——顯然是要把設備倒賣出去。

“老鄉，賣菜嗎？”一個守門的國民黨士兵走過來，態度傲慢，“給我拿兩顆白菜，記賬！”