陸擇沒抬頭，指腹蹭過鋼筆上那個被磨得發亮的"qh"。心想：認識？這粉紅矮冬瓜當然認識。

車鏈突然"咔嗒"咬合，陸擇直起身，鋼筆在掌心轉出個漂亮的弧——"啪"地彈進垃圾桶。"不認識。"

金屬撞擊的聲響在寂靜的車棚里格外刺耳。

當鋼筆落進垃圾桶的瞬間，陸明舟的喉結滾動了一下。

那支筆他太熟悉了，全市中學生物理競賽的獎品，

筆帽上刻著獲獎者的姓名縮寫。初中部獲獎的是那個新轉來的女生，喬歡。

初見她，恰逢她被幾個女生推進廁所鎖了起來，這種惡作劇在翰林學院經常發生。

他倚在墻邊抽煙，尼古丁的味道混著潮濕的空氣鉆進肺里。父母離婚后，這是他唯一能找到平靜的方式。

等那群女生走后，不到兩分鐘門就開了。

喬歡走出門口，嘴里還念叨“這群蠢貨，也不知道換個地方鎖。這么簡單還鎖得住我。”

校服外套還在滴水，發梢黏在漲紅的臉上。

她大概沒想到外面還有人，瞪大眼睛看著他手里的煙，又看看他胸前的學生會成員的徽章，突然脫口而出："我不看見，我是瞎的。"

沒等他反應過來，她已經像兔子似的一溜煙跑了。

陸明舟錯愕的愣在原地，煙灰掉在锃亮的皮鞋上。

他不自覺的笑了，那是父母離異后，三年以來第一次發自肺腑的笑出聲。

領獎臺上，他突然意識到自己站的位置，恰好在喬歡的身邊，隱約能聞到喬歡身上淡淡的草莓奶香味。

"啊，我的筆！"

喬歡的驚呼從教學樓拐角炸響，驚飛了樹上的麻雀。

陸擇看著陸明舟瞬間繃緊的下頜線，突然覺得很有趣。

他故意踢了踢垃圾桶，金屬的嗡鳴聲中，他壓低聲音：

"怎么？你很在意這支筆？"

陸明舟的鏡片反著光，看不清表情。

"我的鋼筆……"她的聲音戛然而止，目光在陸擇和垃圾桶之間來回游移。

陽光穿過她耳邊的碎發，在臉頰投下細密的陰影，睫毛每顫動一下，那陰影就跟著搖晃。

陸明舟向前邁了半步，皮鞋尖恰好擋住垃圾桶的陰影："喬同學，你的筆..."

"掉水里咯。"陸擇突然打斷他，從兜里掏出那支鋼筆。金屬筆帽在陽光下泛著冷光，哪有半點水漬。

喬歡的眼睛倏地亮起來，像夜里的貓突然被車燈照到。

她伸手要接，陸擇卻把筆舉高了些："聽說這是市物理競賽獎品？"

他的拇指擦過筆夾，故意留下道黑印，"這么重要的東西，怎么不好好收著？"

陸明舟的指節在身側發白。

他依然記得那天頒獎時，喬歡接過鋼筆的模樣。雙手捧著像接圣旨，指尖和耳朵尖一起泛紅。

而現在，她正踮著腳尖去夠陸擇手里的筆，馬尾辮掃過少年沾著機油的手腕。

"你還給我！"喬歡跳起來時，她身上的草莓奶香味突然濃烈。

陸擇恍惚了一秒，就是這一秒的恍惚，鋼筆被搶了回去。

喬歡緊緊攥著筆，指節都泛白，好像那不是鋼筆，而是什么救命稻草。

她的目光掃過陸明舟又飛快移開，突然對著陸擇鞠了一躬："...謝謝。"

這個動作太突兀，陸擇愣在原地。

他看見喬歡轉身時，后頸碎發里藏著一小塊淤青，像雪地里落了一片枯葉。

自行車突然發出刺耳的摩擦聲。陸擇踹了一腳踏板，生銹的鏈條"咔咔"響著，像老舊的電影放映機。

他盯著喬歡遠去的背影，突然開口："陸明舟。"

"嗯？"

"你說..."陸擇用沾滿油污的手拍了拍陸明舟的肩膀，在白襯衫上留下清晰的五指印，"她剛才謝我什么？"

風突然大了，吹得車棚頂的鐵皮嘩啦作響。陸明舟盯著肩上的污漬，鏡片后的眼睛微微瞇起。

兩個身影在車棚對峙，一個雪白襯衫染了污漬，一個滿手油污笑得放肆。

此時，在不遠處四樓高三的走廊上，陸明萱靜靜地目睹了這一切。