更衣室里，李特抓起洗發水，擰開龍頭，熱水嘩啦啦沖在頭上。他閉著眼睛，感受水流順著肌肉線條往下淌。

“李大明星，等會鏡頭對準你的時候，記得微笑。”大郅的聲音從隔壁隔間傳來，帶著水聲的回響。

李特抹了把臉：“得了吧，今天全場焦點肯定是姚哥扛旗。”

“那你猜猜，等咱們入場的時候，美國隊那幫家伙會在哪兒？”

“估計在咱們前邊。”李特關掉水龍頭，扯過毛巾，“科比昨天還跟我說，京城變化好大。”

走出浴室時，大姚已經穿戴整齊，正在仔細整理胸前的國旗徽章。更衣室里其他隊員也陸續收拾妥當。

“都檢查一下證件。”李南提醒道，他作為老將顯得格外沉穩。

李特從柜子里拿出那套紅黃配色的開幕式禮服，慢慢穿上。他低頭扣扣子時，注意到大郅正在仔細撫平禮服上的褶皺。

“緊張嗎？”大郅突然問道。

李特無語：“走個過場而已，有什么好緊張的？”

“得，當我沒問。”大郅笑著搖頭，“你這種在美國見慣大場面的人，確實不懂我們這些土包子的心情。”

“少來這套，”李特系好最后一顆扣子，“你打nba的時候，什么場面沒見過？”

“這不一樣。”大郅的聲音突然輕了下來，“在自己家門口，這感覺完全不同。”

更衣室漸漸安靜下來，只剩下衣物摩擦的細碎聲響。李特望向窗外，夕陽正在西沉，給京城的天空染上一片橙紅。

大巴駛向鳥巢的路上，交通已經被嚴格管制。透過車窗，李特看到沿途站滿了安保人員和志愿者，遠處鳥巢的輪廓在暮色中逐漸清晰，像一頭蟄伏的巨獸。

“我靠，這么多人？”小陳趴在車窗上，驚嘆道。

確實，從停車場到鳥巢入口，人山人海。志愿者們組成人墻，在運動員通道兩側維持秩序。看到中國代表團的大巴，人群爆發出震耳欲聾的歡呼。

“中國隊！加油！”

“大姚！看這邊！”

“李特！歡迎回家！”

李特跟著隊伍走下大巴，聲浪瞬間將他淹沒。閃光燈像夏夜的螢火蟲，密集得讓人睜不開眼。他保持微笑，朝人群揮手，聽到歡呼聲又掀起一個高潮。

“保持隊形，注意腳下。”領隊在前面提醒。

他們沿著專用通道向前走，李特能感覺到腳下的地面在微微震動——是現場九萬多名觀眾制造的聲浪。越接近入場口，震感越強。

在候場區，他們遇到了其他代表團。德國隊的諾維茨基朝李特點頭致意，西班牙隊的加索爾兄弟正快速交談。吉諾比利看見大姚，走過來擁抱了一下。

“你們這主場優勢太明顯了。”吉諾比利笑著說。

大姚回以微笑：“希望比賽時你們別抱怨裁判。”

李特靠在墻邊，感受著空氣中越來越濃的期待。他能聽到場內的音樂聲、觀眾的歡呼聲，還有各國運動員不同語的交談聲。這種混雜的聲響制造出一種奇特的氛圍，既混亂又充滿秩序。

突然，全場燈光暗了下來。

“要開始了。”不知誰說了一句。

黑暗中，李特聽到倒計時的聲音從場內傳來。十萬人的齊聲計數，像海浪一樣拍打著鳥巢的每一個角落。

“十、九、八……”

每數一個數字，聲浪就高一分。李特感覺自己的心跳在和倒計時同步加速。

“……三、二、一！”

轟然一聲巨響，鳥巢上空炸開第一輪煙花。金色的火花像瀑布一樣從頂部傾瀉而下，將整個體育場照得亮如白晝。李特聽到身邊傳來各種語的驚嘆聲。

“我的天……”王仕朋喃喃道。

接下來的一切，在李特眼中像一場超現實的夢境。

兩千零八名樂手擊缶而歌，發光的缶面組成倒計時的數字。整齊劃一的擊打聲仿佛來自遠古，與現代的電子音效奇妙地融合。

畫卷在場地中央緩緩展開，舞者用身體作畫，墨跡在led屏幕上暈染開來。李特看著那些舞者在巨大的畫卷上騰挪跳躍，留下黑色的軌跡，突然想起小時候母親教他寫毛筆字的場景。

“這個創意絕了。”大姚在他身邊低聲說。

李特點頭，目光卻無法從場中央移開。當那幅山水畫最終完成，全場燈光打亮的瞬間，他聽到四面八方傳來的抽氣聲。

宇航員在場地上空“飛翔”，星空在腳下延伸。李特抬頭，看著那個小小的光點在場館頂部移動，突然意識到自己正身處一個多么宏大的敘事中。

“下面入場的是——中華人民共和國代表團！”