決定命運的日子，終于在冬日的晨霧中來臨了。

天色未明，空氣中彌漫著破曉前的寒意。陳凡和冉秋葉卻早已醒來。兩人都沒有多說話，一種無聲的緊張在小小的房間里流淌。

陳凡檢查著今天要帶進考場的東西：鋼筆吸足了墨水，鉛筆削好了兩支，橡皮、直尺、準考證……冉秋葉昨晚就已經幫他反復清點過，此刻他還是不放心地又看了一遍。準考證上那張略顯青澀的一寸照片，是他特意去照的，下面印著清晰的考點和座位號。

“再看看，別漏了什么。”冉秋葉的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，她把手里的網兜遞過來，“里面有兩個煮雞蛋，還有饅頭，你到時候找個地方吃點，別餓著肚子考。”

陳凡接過還溫熱的網兜，點點頭：“嗯，知道了。”他穿上那件半新的棉襖，是冉秋葉前幾天特意拆洗翻新過的，干凈而暖和。

“圍巾圍好，今天外面冷。”冉秋葉拿起那條米色圍巾，仔細地替他圍上，動作輕柔。她的肚子已經微微隆起，身形顯得有些笨拙，但眼神里的關切卻無比清晰。

“你在家好好的，別累著。”陳凡握住她的手，她的手有些涼，“我考完就盡快回來。”

“我沒事，你專心考試，別惦記家里。”冉秋葉努力讓自己的語氣聽起來輕松些，“快走吧，早點到考場，心里踏實。”

陳凡深吸一口氣，拿起裝著文具和食物的布包，轉身走出了家門。冉秋葉跟到門口，倚著門框，看著他挺拔卻略顯單薄的背影消失在樓梯拐角，心里像是被什么東西揪著，既有期待，又有無法說的擔憂。

街道上，與他同行的人越來越多。男女老少，穿著各式的棉襖，戴著圍巾手套，手里都拿著類似的布包或網兜，神情無一例外地嚴肅而緊張。沒有人高聲談笑，只有匆匆的腳步聲和偶爾傳來的、對考點位置的確認聲，匯成一股無聲卻磅礴的洪流，奔向散布在城市各處的考場。

陳凡按照準考證上的地址，找到了他的考點——一所中學。學校門口已經拉起了警戒線，聚集了黑壓壓的一片考生。有人在最后時刻翻著皺巴巴的筆記，嘴唇飛快地翕動；有人不停地做著深呼吸，試圖平復過于急促的心跳；也有人面無表情地站著，眼神放空，不知在想些什么。空氣中彌漫著一種混合了期待、焦慮和決絕的復雜氣息。