車廂里彌漫著一種復雜的氣味——汗味、煙味、食物味，以及火車本身特有的鐵銹和機油味。座位是墨綠色的硬質人造革，坐久了并不舒服。

林建設好奇地打量著車廂里的一切：對面座位上打著瞌睡的老鄉，過道里擠坐著自帶小馬扎的旅客，還有穿著中山裝、拿著公文包干部模樣的人……這一切都讓他感到新奇。

火車緩緩啟動，逐漸加速，窗外的景物開始飛速后退。

農田、村莊、電線桿……構成了一幅流動的畫卷。

車輪與鐵軌撞擊出規律的轟鳴，林建設那張年輕的臉龐緊貼著冰涼的車窗，呼出的熱氣在玻璃上暈開一小片白霧。

“動了！真的動了！”他像發現新大陸般低呼，眼睛亮得驚人。

“夏夏你看，那棵樹‘嗖’一下就跑到后面去了！比咱屯里最快的馬還快！”

他充滿鄉土氣息的驚嘆引來幾道善意的目光。

一個戴眼鏡的中年人推了推鏡框，溫聲道：“小同志第一次坐火車？”

林建設這才意識到自己聲音太大，黝黑的臉泛起紅暈，摸著后腦勺憨厚地笑：

“嗯吶，頭一回。俺是從紅旗公社林家屯來的。”

“三哥，喝口水。”秦錚將軍用水壺遞過去，動作自然流暢。

他穿著熨帖的軍便裝，肩線筆挺，雖未佩戴軍銜，但那沉穩如山的氣質讓人無法忽視。

林建設雙手接過，嘿嘿一笑：“謝謝妹夫。”

就在這溫馨時刻，一聲清晰的嗤笑從上鋪飄下來。

“鄉巴佬。”那聲音帶著毫不掩飾的輕蔑。