傅氏大廈外的喧囂，瑞士隔離病房里的焦灼，都被月子中心厚重的隔音玻璃阻擋在外。蘇晚的世界，在很長一段時間里，縮小到了這間套房，以及那個脆弱的需要傾注全部心力去呵護的小生命。

喂養一個極低體重的早產兒，遠不是“吃飽睡好”那么簡單。

小家伙的吮吸力很弱，常常吃幾口就累得睡著了，沒過多久又因為饑餓而細聲哭鬧。護理師建議采用少量多次的喂養方式。這意味著蘇晚幾乎沒有一個完整的睡眠。

深夜，套房只亮著一盞昏暗的壁燈。

蘇晚抱著輕飄飄的孩子，坐在柔軟的沙發上，手里拿著特制的、流速極慢的奶瓶。孩子閉著眼，小嘴本能地含著奶嘴，卻沒什么力氣吸吮，吃幾口就停下來，胸口微微起伏，像是耗盡了所有力氣。

手臂因為長時間保持一個姿勢而酸麻，眼皮沉重得幾乎要黏在一起。但她不敢睡，也睡不著。心里那根弦始終緊繃著，生怕一閉眼，懷里這個微弱的氣息就會消失。

她低頭，看著孩子皺巴巴、卻一天比一天飽滿些的小臉，看著他因為用力而微微蹙起的小眉頭，一種前所未有的、混雜著心疼、疲憊和某種奇異責任感的情感，在她死寂的心湖里，投下了一顆石子。

這是她的孩子。她拼了命生下來的孩子。他現在如此脆弱，如此需要她。

她不能倒下，不能在他還需要她的時候倒下。

她輕輕調整了一下姿勢，用指尖極其輕柔地碰了碰孩子的臉頰，聲音低得幾乎聽不見，帶著一種連自己都未察覺的溫柔和祈求：

“再吃一點，好不好？就一點點……”

孩子仿佛聽懂了，小嘴又蠕動了幾下。

就這樣，反反復復，一次喂養往往要持續近一個小時。當孩子終于吃飽，沉沉睡去時，窗外天際往往已經泛起了魚肚白。

蘇晚小心地將孩子放回嬰兒床，自己卻毫無睡意。身體的疲憊達到了，精神卻異樣地清醒。

她走到畫架前。之前那些濃黑扭曲、充滿絕望的涂鴉還堆在一邊。她沉默地看了一會兒，然后抽出一張新的水彩紙。

她沒有再用那些沉悶的顏色。

她擠出了一點檸檬黃，一點淡淡的粉，還有大量的白。她用清水調和，筆尖蘸取，在紙上輕輕暈染開。她畫了一個模糊的、圓形的輪廓，像是奶瓶的底部。在暖黃色的背景里，它看起來不再冰冷，反而帶著一種溫潤的光澤。

她畫得很慢，手腕不再緊繃，動作變得輕柔。

一個午后，陽光正好。孩子被喂飽后，沒有立刻睡覺，睜著烏溜溜、尚且看不清東西的眼睛。蘇晚抱著他，輕輕哼著不成調的搖籃曲，手指撫過他柔軟的胎發。

忽然，孩子的嘴角極其輕微地向上彎了一下，露出了一個純粹無邪的、曇花一現的笑容。

蘇晚愣住了。

抱著孩子的雙臂瞬間僵硬。

她盯著那張小臉，酸澀的熱流洶涌地沖上眼眶。

他……笑了？