一家書店咖啡館。

這里是集英社一位資深編輯組織的青年作家沙龍。

氛圍很輕松，更像是一場茶話會。

幾位日本年輕作家正在討論當下流行的都市疏離感。

“現在的讀者不喜歡宏大的敘事了。”一位戴著黑框眼鏡的作家說道。

“……”

“那種無法與他人建立深刻聯系的孤獨，是現代東京的通病。”

“你覺得呢？顧桑？”

眾人的目光自然地轉向了顧遠。

顧遠放下手中的咖啡杯，神色溫和：“這種孤獨，或許并不只是現代病。”

他想起了在燕大課堂上，教授講授日本古典文學時的場景。

“在你們的古典美學里，這就是物哀。”顧遠用著標準的日語說道，“千百年前，當人們看到櫻花飄落與季節流轉時，那種感嘆生命無常、無法留住美好瞬間的悵惘，和現在年輕人在都市里的孤獨，本質上是一樣的。”

“只不過以前是花鳥風月，現在是鋼筋水泥。僅此而已。”

在座的幾位作家愣了一下，隨即露出了深思的表情。

“融古今而通之。”那位眼鏡作家若有所思地點了點頭，“顧桑說得對，我們一直在尋找新的表達，卻忘了回頭看看。”

這場沙龍的氣氛格外融洽。

顧遠并沒有遇到什么激烈的交鋒，而是憑借其文化底蘊，收獲了不少善意的認同與共鳴。

……

十二月初，顧遠受邀參加了一場能劇鑒賞會。

這里出席的多是年過半百的老作家和評論家。

舞臺上，戴著面具的能劇演員動作極慢。

他們沒有過多的臺詞，全靠肢體語傳達情感。

顧遠坐在臺下，靜靜地看著。

這就是“幽玄”。

以前在書本上，這只是兩個晦澀的漢字，代表著隱藏在朦朧深處的美。

直到此刻，他才有著更深的理解。

中途休息時，一位研究《源氏物語》的老教授與顧遠攀談。

顧遠借此機會，向他請教了幾個關于古典語法的問題。

“現在的年輕人，很少有人能靜下心來讀這些了。”老教授感嘆道。

他能看出顧遠談間流露出扎實的漢學功底。

他看向顧遠的眼神里多了幾分欣賞：“顧桑雖然是異鄉客，卻有著一顆通透的心。”

顧遠微笑著鞠躬致謝。

他確實是一個異鄉客，而這正是他最享受的狀態。

在這一個月里，顧遠大部分時間其實是在獨處。

他喜歡在黃昏時分，乘坐山手線的電車，繞著東京漫無目的地轉圈。

車廂里總是很安靜，人們看著手機，或者閉目養神。

每個人都像是包裹在一個繭里，禮貌、克制，互不打擾。

這種疏離感讓顧遠感到很安全。

他就像是站在岸邊看河水流過。

他不需要跳進河里去搏擊風浪，只需要站在岸邊，看著河面上漂過的樹葉和光影。

這種感覺，這種局外人的視角，讓他能夠更清晰地捕捉到這個城市，這個文化的細微波動。

他感覺，在前世那浩如煙海的著作里，他似乎要抓到什么了。

_l