臘月的風裹著雪沫子，拍在糊著舊報紙的窗上，發出細碎的沙沙聲。韓立蹲在煤棚最里側，后背抵著結了薄冰的磚墻，指尖無意識地摩挲著懷里那個巴掌大的綠釉小瓶。瓶身摸上去溫涼，瓶口塞著個磨得發亮的木塞，拔開時會飄出一縷極淡的清香氣，像初春融雪混著新草芽的味道。

他記不清這瓶子是打哪兒來的了。

腦子里總蒙著層霧，偶爾閃過些光怪陸離的片段——比如踩著不知什么東西在云里飛，腳下是翻涌的白浪；比如對著塊刻滿紋路的石頭念拗口的詞，石頭就冒出淡青色的光；再比如……一個穿素白長衫的人笑著遞過這瓶子，說“此為‘潤靈’，能催萬物生”。可這些片段抓不住，像指間的雪，攥緊了就化，只剩點涼絲絲的觸感留在心里。

眼下他只清楚，這瓶子管用。

前陣子望星娘念叨想吃口新鮮青菜，院里菜窖早空了，去鎮上菜市場要走三里地，雪天路滑，她膝蓋不利索。韓立揣著瓶子繞到后墻根，找了個背風的角落，刨開半尺厚的凍土，埋了把菠菜籽，往土里滴了兩滴瓶里的水。沒成想三天功夫，竟冒出巴掌大的綠芽，再過兩天，就躥得能掐來炒一盤了。炒出來的菠菜帶著股清甜味，望星娘直咂嘴：“這菜咋比夏天的還鮮？”

這會兒他又蹲在這兒，面前攤著塊補丁摞補丁的油布，上面擺著剛從“儲物袋”里倒出來的東西——五六個拳頭大的紅薯，表皮沾著濕泥，還帶著點溫熱；一小捆水靈靈的油菜，葉子上甚至掛著水珠；還有兩個圓滾滾的白蘿卜，瓷實得像塊玉。

這“儲物袋”也是個奇物，看著就是塊磨得發亮的黑粗布，收口處系著根褪色的麻繩，往里面塞東西，多少都裝得下，還不占地方。韓立平時把它藏在煤堆后面，上面壓著幾塊破磚，除了他自己，誰也不知道。

他捏著綠釉瓶往紅薯上輕輕滴了兩滴，指尖觸到紅薯皮，能感覺到里面的糖分在悄悄往一處聚，原本泛著土黃的表皮，慢慢透出點紅亮的光澤。這是他摸索出的門道，往吃食上少滴點水，不僅長得快，滋味也更足。上次給望星蒸了個紅薯，那小子燙得直跺腳，還搶著說：“爸，這紅薯甜得像偷蘸了蜜！”

“爸！你在這兒蹲著涼不涼？”

望星的聲音從煤棚口傳來，裹著孩子氣的清亮。韓立手忙腳亂地把紅薯往儲物袋里收，一個沒拿穩，滾到腳邊。他抬頭，看見兒子裹著件洗得發白的舊棉襖，帽子上沾著雪粒，手里捧著個粗瓷碗，碗口冒著白氣。

“娘讓我給你送碗姜湯，說你早上劈柴淋了雪，別凍著。”望星幾步跑進來，把碗遞過來，眼睛卻骨碌碌地往油布上瞟，“爸，你又藏啥好東西了？是不是又用你那‘寶貝水’泡過的？”

韓立接過碗，姜湯的熱氣撲在臉上，暖得他鼻子有點酸。他把碗往兒子面前湊了湊：“先喝兩口，涼了就不管用了。”

望星吸溜著喝了一大口，辣得直吐舌頭，卻不肯松口，又喝了兩口才咂咂嘴：“娘放了紅糖，甜絲絲的。爸，那紅薯我能拿一個不？妹妹剛才還念叨呢。”

韓立笑了，撿起腳邊的紅薯，在衣服上蹭了蹭泥，塞給望星：“拿去，埋灶膛里煨著，等會兒給你妹當零嘴。”

望星攥著紅薯跑了，韓立把剩下的東西收進儲物袋，系好麻繩往腰上一纏，外面套上棉襖，根本看不出來。他跟著往屋里走，雪已經停了，太陽從云縫里鉆出來，照在雪地上，晃得人睜不開眼。家屬院的路上印著深淺不一的腳印，幾家屋頂的煙囪冒著筆直的煙，像水墨畫里的淡墨痕。

“爸，你說咱今年能包上肉餡餃子不？”望星踩著雪，咯吱咯吱響，“我昨天聽見娘跟李嬸念叨，說肉票攢了三張，不知道夠不夠。”

韓立摸了摸兒子的頭，掌心觸到他帽子上的絨毛：“夠。”

他沒說的是，儲物袋里還有半只處理干凈的兔子。是前天去后山設套逮的，用潤靈瓶里的水滴了點在誘餌上，沒等半天就套著了。本來想留到除夕晚上，現在看來，或許該提前拿出來，讓娘給孩子們包頓肉餃子。

進了屋，撲面而來的是股煤煙味混著面香。望星娘正站在灶臺前揉面，袖子挽到胳膊肘，露出的小臂上沾著面粉。看見韓立進來，她回頭笑了笑：“回來了？王嬸還在堂屋坐著呢，醬油在東屋的木箱里，你找找。”

韓立應著往東屋走，經過堂屋時，看見王嬸正坐在炕沿上納鞋底，見了他就笑著打招呼：“韓立回來啦？你家這屋燒得真暖和，比我家強多了。”

“嬸子坐，我找醬油去。”韓立點點頭，掀開門簾進了東屋。

東屋堆著些雜物，一口舊木箱擺在墻角，鎖早就壞了，用根鐵絲纏著。韓立解開鐵絲，掀開蓋子，里面果然放著些瓶瓶罐罐——半瓶醬油，一小袋白糖，還有罐舍不得吃的麥乳精。他拿起醬油瓶晃了晃，還有小半瓶，夠借的。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！