第一場凍雨落下來時，槐香村的酒坊早已堆起了小山似的山楂干。新酒坊的蒸餾器“嗡嗡”轉著，白汽裹著酒香漫出窗欞，在凍雨里凝成細小的冰晶，落在青石板上，像撒了層碎糖。

韓立踩著木梯，往閣樓的儲酒架上擺新封的酒壇。壇口的紅泥印著啞叔的新章，老槐樹的紋路在燈光下清晰可辨。“石頭，把今年的出酒賬本拿來對對。”她低頭喊道，聲音被機器聲蓋得有些悶。

石頭抱著賬本跑上來，鼻尖凍得通紅：“嫂子你看，今年光出口就賺了三千塊，比去年翻了一倍！皮埃爾的酒館回信說，野棗酒在巴黎賣瘋了，好多客人專門打聽槐香村在哪呢。”

賬本上的數字密密麻麻，紅筆圈出的“凈利潤”一欄格外顯眼。韓立指尖劃過紙面，忽然停在“新設備維護費”那行：“二柱家的小子說管道有點漏，明天讓他趕緊修，別耽誤了冬釀。”

冬釀是槐香村的老規矩，天越冷，釀出的酒越烈。啞叔蹲在灶膛前，往里面添著硬柴，火光映得他臉上溝壑分明。他從懷里掏出個油紙包，里面是些曬干的野山椒，往發酵缸里撒了小把——這是他今年新琢磨的方子，說是能讓酒氣更足，寒冬里喝著暖身。

一、雪夜的訪客

臘八前夜，雪下得緊。酒坊的燈亮到后半夜，韓立和石頭正核對發往法國的酒單，忽然聽見院門外有響動。啞叔抄起門后的扁擔，往門縫里一看，卻愣住了，連忙擺手讓他們開門。

門外站著個穿軍大衣的年輕人，雪花落滿了他的帽檐，手里還拎著個帆布包，凍得嘴唇發紫：“請問……這里是槐香村酒坊不？我是縣農機站的，周同志讓我來送設備圖紙。”

石頭趕緊把人拉進來，往他手里塞了碗熱米酒：“周同志咋不早說？這大雪天的，路上多險。”

年輕人捧著碗酒，呵出一團白氣：“周同志說這圖紙急，新訂的發酵罐下周就到，怕你們接不住。對了，她還讓我捎句話，說省里要評‘鄉村振興模范村’，讓你們準備點材料，最好能把啞叔的釀酒手藝報上去，說不定能評上個非遺。”

啞叔正在往酒壇上蓋印，聽見“非遺”兩個字，抬頭指了指自己，又指了指酒坊里忙碌的眾人，意思是“這不是我一個人的手藝”。

年輕人笑了：“周同志說了，就得報你牽頭，畢竟這野棗選得、酒曲配得，還是你最有講究。”他從帆布包里掏出圖紙，“這是發酵罐的安裝圖，二柱家的小子懂焊工，讓他照著弄，有不懂的就打我辦公室電話。”

雪下到后半夜才停，年輕人就在酒坊的長凳上湊合一晚。韓立給他蓋了床厚棉被，看見他帆布包露出來的半截獎狀，上面寫著“農機能手”，忽然覺得，這槐香村的酒能釀到今天，不光靠自己人使勁，總有些像周同志、像這年輕人一樣的人，在遠處搭把手。

二、新設備與老手藝

發酵罐運來那天，全村人都來看熱鬧。三米高的不銹鋼罐子被吊車吊進新酒坊，陽光下泛著冷光，跟旁邊的陶缸擺在一起，倒像個穿西裝的后生站在一群老伙計中間。

二柱家的小子帶著兩個徒弟，照著圖紙安裝管道，焊花濺在雪地上，燙出一個個小黑點。啞叔蹲在旁邊看，時不時比劃著往管道接口處指——他雖不懂圖紙，卻知道哪里容易漏酒，那是幾十年侍弄陶缸摸出的門道。

“啞叔說得對！”二柱家的小子敲了敲接口，“這里焊得太急，真可能漏，得重新來。”

安裝到第七天，發酵罐終于能運轉了。啞叔往罐里倒了五十斤新摘的山楂，又撒了把自己配的酒曲，看著山楂在罐里被攪得翻騰，忽然往里面扔了塊槐木片——那是從老槐樹上掉下來的枯枝，他說“讓老槐樹也嘗嘗新家伙的滋味”。