立冬的第一場雪，來得比往年早了些。鵝毛似的雪片簌簌落下，給槐香村的屋頂蓋了層白絨，酒坊的青磚墻被雪襯得愈發青黑，只有檐下掛著的紅燈籠，在風雪里晃出點暖人的光。

啞叔坐在炕頭，身上蓋著韓立送來的厚棉被，手里捧著個銅爐，炭火“噼啪”地響。他今年八十七了，眼神不如從前清亮，卻總能準確聽出槐生的腳步聲——那孩子走路輕，卻總在進門前先跺跺腳上的雪，是怕把寒氣帶進酒坊。

“啞爺爺，烤紅薯熟了。”槐生端著個陶盆進來，里面的紅薯焦黑開裂，甜香混著炭火的氣息漫開來。他挑了個最軟的，剝了皮遞過去，“韓奶奶剛從縣城捎來的，說這品種叫‘蜜薯’，比咱山里的紅薯甜。”

啞叔接過紅薯，熱氣燙得他指尖微微顫抖，卻舍不得松手。甜糯的薯肉在嘴里化開時，他忽然指了指墻角的舊竹簍——那是他年輕時編的，竹篾已經泛出深黃色，簍底還留著點野棗的褐紅色印記，是當年裝棗子時蹭上的。

槐生懂他的意思，笑著說：“您是想野棗了？明年開春，我多栽幾棵野棗樹，就在酒坊后坡，讓您天天能看著。”

啞叔搖搖頭，抬手往窗外指。雪幕里，老槐樹的枝椏光禿禿地伸向天空，像幅墨筆畫。他是想起了很多年前，也是這樣的雪天，韓立踩著雪來酒坊，手里拎著個布包，里面是剛熬好的山楂醬，說“給啞叔抹烤紅薯吃”。

一、舊物里的暖

韓立的兒子提著個木箱來拜年時，雪已經下了三天。箱子是紅木的，鎖扣上刻著朵老槐樹，是石頭生前特意找人做的，說“給韓姐裝酒坊的老物件”。

“韓媽，您看這是啥？”兒子打開箱子，里面整整齊齊碼著些東西：石頭的舊賬本被塑封得嚴嚴實實，第一頁“笑聲三籮筐”的字跡依舊清晰；二嬸子繡的紅布福字，邊角已經磨破，卻依舊紅艷；還有個缺了口的粗瓷碗，是當年啞叔給韓立盛米酒用的，碗沿還留著點酒漬的黃印。

韓立拿起那只碗，指尖撫過缺口，忽然笑了：“這碗，還是當年石頭摔的。他那年才十五，給法國客人倒酒時手滑，碗掉地上磕了個口，嚇得臉都白了，還是你啞爺爺把碗撿起來，說‘有缺口才像咱村的酒，帶著點煙火氣’。”

槐生在旁邊聽著，忽然想起啞叔常比劃的一個動作：掌心向上，輕輕晃兩下。他以前總不懂，現在看著那只缺口碗，忽然明白了——那是說“不完美才是真”，就像野棗酒里的微澀，櫻花酒里的輕酸，少了哪樣，都不是完整的滋味。

箱子最底下，壓著張泛黃的照片。是當年全村人在酒坊前的合影，老支書拄著拐杖站中間，石頭舉著賬本，韓立捏著張標簽，啞叔抱著梨木商標模具，每個人臉上都帶著雪后的紅，像抹了層胭脂。

“這張照片，皮埃爾的孫子去年還來要過。”韓立指著照片里的老槐樹，“他說要放大了掛在巴黎的酒館里，讓客人知道，這酒的根在哪。”

二、雪夜的酒話

雪下到第五天，路都被封了。酒坊的伙計們沒法回家，就在祠堂里搭了通鋪，圍著炭火喝新釀的米酒。槐生給啞叔端了碗熱酒，又給韓立倒了小半杯，自己也斟了些，說：“講講當年的事吧，我最愛聽。”

韓立抿了口酒，暖意從喉嚨一直流到心里：“最早啊，咱這酒坊就兩口陶缸，在祠堂的角落里。你啞爺爺白天上山采野棗，晚上就在缸邊守著，怕發酵的溫度不對。有回下大雨，缸蓋被風吹跑了，你啞爺爺光著腳在泥里摸了半夜，腳被棗刺扎得全是血，卻把缸里的野棗護得好好的。”