越野車碾過破損閘門時，鐵皮摩擦的
“吱呀”
聲像被掐住喉嚨的哀鳴，在物流中轉站的廣場里蕩開。輪胎壓過粗糲的水泥地，沙沙聲被無限放大，反倒襯得這里的寂靜如死水般沉重。
——
像浸了水的棉絮，捂在人胸口，連呼吸都覺得滯澀。夕陽的金紅像融化的鐵水，順著穹頂的銹縫淌下來，在地面投下鋼架的影子，歪歪扭扭的，像巨獸攤開的肋骨，死寂得能聽見塵埃落地的輕響。
陳暮把車停在廣場中央的開闊處，引擎的低吼一停，寂靜立刻涌上來，壓得人耳膜發嗡。他推開車門，冰冷的空氣裹著鐵銹和陳年紙灰的味道鉆進肺里，嗆得人想咳嗽。手里的撬棍還沾著之前戰斗的血污，木紋被汗水浸得發暗，攥在掌心沉甸甸的
——
這根從消防箱里摸來的武器，已經陪他闖過了寫字樓的尸潮、連廊的低語者，此刻像有了溫度，貼著掌心提醒他：這里不是安全區，是另一張張開的網。
“分頭查，保持十米間距，喊一聲能聽見的距離。”
陳暮的聲音壓得低，目光掃過廣場四周。集裝箱歪歪扭扭地堆著，有的門敞著，露出里面空蕩蕩的貨架，積灰厚得能埋住腳掌；幾輛廢棄的叉車翻在荒草里，輪胎爛成了黑泥，只剩銹鐵架子支棱著，像斷了腿的甲蟲。小張的目光黏在廣場盡頭的主倉庫上，那扇巨大的滑軌門開了一半，里面的漆黑一片，裹著若有若無的消毒水味，勾得人想靠近，又怕被吞進去。
李婉沒說話，她沿著廣場邊緣走，指尖的玻璃碎片轉了半圈，鋒利的邊緣蹭過指腹，帶來一絲清醒的疼。她蹲下身，指尖拂過水泥縫
——
里面連雜草都沒有，只有一層細白的粉末，像是被化學劑燒過，“太干凈了。”
她回頭看向陳暮，聲音輕得像風，“末日里的廢墟不該這樣，連風吹來的落葉都沒有，像有人特意刮過地面。”
林薇抱著平板電腦跟在陳暮身后，屏幕的藍光映得她臉色更白。她的指尖在屏幕上飛快滑動，探測波形跳得越來越急，“能量信號源頭就在主倉庫，而且……”
她頓了頓，指甲掐進掌心，“生命體征探測到除了我們，還有個活物，在倉庫最里面的陰影里。”
陳暮點點頭，率先走向主倉庫。側門虛掩著，留著一道僅容一人過的縫，像故意給他們留的入口。他用撬棍輕輕撥開，一股混合著紙漿、木頭和消毒水的味道涌出來
——
不是末日該有的腐臭，是超市倉庫的
“新鮮味”，卻更刺鼻，仿佛是被強行拼湊起來的“正常”，就像那紙糊的燈籠，透著虛假。
倉庫內部很高，鋼架縱橫交錯，上面掛著幾盞碎了罩的吊燈，電線如蛇般垂下來，亂甩著，仿佛在舞動著一場詭異的舞蹈。高處的氣窗漏下幾縷夕陽，光柱里浮著萬千塵埃，像是被定格的金粒。而在這些光柱底下，物資堆得整整齊齊
——
印著
“壓縮餅干”
的紙箱碼成四層高，側面的生產日期還亮著，像剛從工廠運出來；透明塑料箱里的瓶裝水排得筆直，瓶蓋的藍色反光晃眼；綠色急救箱擺在最邊上，白色十字在昏暗里像塊醒目的疤。
和收音機里的清單，分毫不差。
“真有吃的！”
小張的眼睛亮了，喉嚨滾了滾，腳已經往前邁了半步，卻被陳暮一把拉住。“別碰。”
陳暮的目光沒落在物資上，而是掃過箱子周圍的地面
——
沒有腳印，沒有灰塵，連紙箱的邊角都沒壓彎，“太完美了，像舞臺上擺的道具，就等我們伸手去拿。”
林薇蹲下身，平板貼在地面，屏幕上的脈沖波形突然炸成紅色。“有低頻信號從物資箱里發出來，持續不斷的！”
她猛地抬頭，手指指向倉庫深處的黑暗，“還有那個活物，離我們越來越近了，腳步聲……
很規律。”
“咔噠。”
輕微的聲響從物資堆后方傳來，像有人踩碎了一塊干硬的餅干。所有人瞬間僵住，撬棍、金屬拖把桿、玻璃碎片齊刷刷指向那個方向
——
黑暗里，腳步聲緩緩飄過來，不是喪尸的拖沓，也不是人的急促，是穩定的、帶著韻律的步伐，每一步都踩在相同的節奏上，像上了發條的鐘表在走。
一個身影從陰影里走出來，站在光柱的邊緣。他穿一身卡其色工裝，衣角熨得平平整整，連褶皺都透著規矩，和周圍的破敗格格不入。三十多歲的樣子，相貌普通得扔進人群就找不著，臉上沒什么表情，眼神空得像沒裝瞳孔，雙手垂在身側，沒帶任何武器。
就是這種
“正常”，讓人心頭發冷。
“歡迎來到
7
號前哨站，‘流浪者’小隊。”
男人開口，聲音平鋪直敘，沒有一點起伏，像電臺里的電子音在念稿子，“物資已備好，請自便。”
陳暮握緊撬棍，肌肉繃得發緊：“你是誰？‘方舟’的人？”
男人微微歪頭，動作像折尺般僵硬，臉上露出一絲極淡的困惑
——
不是真人的困惑，是程序出錯時的卡頓，“我是本站管理員，編號
734。負責物資交接流程。”
他的話里全是
“流程”“負責”，沒有半點人的溫度，可他的喉嚨在動，胸口在起伏，分明是血肉之軀。
林薇的指尖在平板上抖了一下，屏幕里的腦波圖亂成一團，“他不是喪尸，也不是正常人。”
她的聲音壓得很低，帶著后怕，“腦波被強行屏蔽了，只剩執行指令的意識，像被插了芯片的木偶。”
編號
734
的目光轉向林薇，空洞的瞳孔里閃過一絲極淡的光
——
不是情緒，是數據讀取的亮，“林薇博士。叛逃行為已記錄，最高觀-->>測權重鎖定。建議主動回歸，可申請免除格式化處理。”
“格式化？”
林薇的臉瞬間沒了血色，后退一步，后背撞在物資箱上，紙箱發出
“咚”
的悶響，“你們要抹掉我的意識？”
就在這時，小張的腳不小心踢到了地上的空易拉罐。“哐當
——
哐當
——”
金屬罐在地上滾了一圈，聲響在空曠的倉庫里被放大，像刺耳的警報。
幾乎是聲音響起的瞬間，編號
734
的臉變了。
他臉上的肌肉沒跟著動，只有瞳孔猛地縮成針尖，喉嚨里滾出混雜著電流的低吼
——“滋滋”
聲裹著焦糊味，像故障的收音機在嘶吼：“未授權噪音！清除！清除！”
垂著的手臂突然抬起，像折尺般彎折，五指成爪，指尖跳著幽藍色的電弧，“滋滋”
地舔過空氣。速度快得離譜，小張甚至沒看清動作，只覺一股寒意擦著脖子掠過，腳像被釘在地上，喊不出聲。
“小心！”
陳暮的吼聲和撬棍破風的銳響同時炸開。染血的鐵撬棍橫空掃出，帶著他全身的力氣，重重撞在