日內瓦的深秋吝嗇起陽光，連綿的陰雨讓湖光山色都蒙上了一層憂郁的灰色。氣溫驟降，別墅里那座老式的壁爐便成了整個屋子最溫暖的核心。火焰在爐膛里不知疲倦地跳躍著，發出輕微的嗶剝聲，將橘紅色的暖光投射在厚重的波斯地毯上，也投射在相擁靜坐的兩人身上。

這是顧念“假期”的第三周。他與槐稚秀之間的關系，在那個秋日午后的親吻之后，進入了一種心照不宣的親密狀態。他們像兩只相互依偎取暖的刺猬，小心翼翼地收起自己身上最尖銳的部分，貪婪地享受著這份來之不易的平靜。

槐稚秀沒有再試圖教他任何生存常識。她以一種藝術家的敏銳直覺，洞悉了他靈魂深處的荒蕪。她知道一個能將自己偽裝成頂級鋼琴家潛入秘密基地的人，絕不可能對現代社會一無所知。他所缺失的，并非在這個世界上生存下去的“技能”，而是能感受這個世界美好的“能力”。

她要教他的，是那些被他從人生中徹底剝離掉的，關于“生活”本身的學問。

比如，如何心安理得地“浪費”一個漫長的、下著雨的下午。

這天雨勢很大，冰冷的雨點敲打著寬大的玻璃窗，織成一片朦朧的水幕，將窗外的世界模糊成一幅流動的印象派畫作。槐稚秀從儲藏室里翻出了一臺老舊的投影儀和一箱落滿了灰塵的dvd影碟，興致勃勃地宣布今晚是“電影之夜”。

顧念正坐在地毯上，借著壁爐的光，研究一份關于“組織”內部派系斗爭的分析報告。聽到她的提議，他抬起頭，眼神里帶著一絲不易察覺的困惑。

電影。在他的認知體系里，這是一種高效的信息載體，是用來學習各國語、模仿目標行為、分析地形地貌的“影像資料”。他看過上千部影像，解析過其中每一個鏡頭語背后的戰術價值，卻從未真正地“看過”一部電影。他不知道“看”電影，究竟意味著什么。

“你看過《天堂電影院》嗎？”槐稚秀在一堆碟片里翻找著，獻寶似的舉起一盒，眼中閃爍著期待的光芒，“我媽媽以前最喜歡的一部電影。”

顧念看著那個陌生的名字，點了點頭。對他而，影像資料的內容本身并不重要。

于是，槐稚秀開始興致勃勃地布置他們的“私人影院”。她拉上厚重的天鵝絨窗簾，將整個客廳都籠罩在一種與世隔絕的昏暗之中。她將巨大的白色幕布掛在墻上，又笨拙地擺弄著那臺需要手動對焦的老式投影儀。顧念本想上前幫忙，卻被她不由分說地按回了沙發上。

“不許動！”她用一種霸道的語氣命令道，臉上卻洋溢著孩子般的快樂，“今晚你只需要負責當一個觀眾。”

她又從廚房里抱來了一大堆零食。薯片、爆米花、巧克力，還有兩罐冰鎮的可樂。她將這些在顧念看來毫無營養價值，只會增加身體代謝負擔的“垃圾食品”堆在了兩人中間的茶幾上，然后像只快樂的小松鼠一樣，蜷縮在顧念身邊的沙發里，用一張柔軟的羊毛毯將兩人都蓋住。

當投影儀的光束終于穩定下來，將泛著雪花點的龍標投射在幕布上時，顧念感覺到槐稚秀的頭，自然而然地靠在了他的肩膀上。

一股熟悉的，混合著梔子花香和洗發水味道的清香，縈繞在他的鼻尖。他能感覺到她發絲劃過自己脖頸時那微癢的觸感，也能感覺到她身上傳來的，令人安心的溫度。他的身體再次變得有些僵硬，那些被組織訓練出來的，與人保持安全距離的本能，正在與一種全新的、渴望親近的情感，進行著無聲的博弈。

電影開始了。悠揚而傷感的配樂響起，將他們帶入了那個充滿了陽光、夢想與離別的，西西里的小鎮。

顧念起初還在用他那屬于殺手的職業習慣去分析。他分析畫面的構圖、鏡頭的運用、角色的行為邏輯，試圖從中找出某種“規律”或“目的”。然而漸漸地，他發現自己所有的分析工具，在這部電影面前都失效了。

他看著小男孩多多對電影那純粹的熱愛，看著放映員阿爾弗雷多那睿智而深沉的父愛，看著那段青澀而遺憾的初戀。這些情感，對他而是如此的陌生。在組織的教義里，這些都是“弱點”，是執行任務時必須被摒棄的“無用”之物。它們會讓人變得軟弱、猶豫，會成為致命的破綻。

可此刻，當他看著屏幕上的人們，因為這些“無用”的情感而歡笑、而哭泣、而擁抱、而離別時，他感覺到自己那顆早已被訓練得如同磐石般堅硬的心，竟然被一點點地侵蝕、軟化。他第一次意識到，或許，正是這些被他摒棄的“弱點”，才是構成一個“人”的，最核心的部分。

放到一半時，槐稚秀突然拿起一塊巧克力，剝開錫箔糖紙，遞到了他的嘴邊。

“嘗嘗。”她的聲音在黑暗中顯得格外溫柔，像壁爐里跳動的火苗。

顧念本能地想拒絕。組織嚴禁他們攝入這種高糖高熱量的“無用”食品，那會影響身體機能的穩定性。