我踹了黃毛一腳，讓他別再打了，不是護她，是煩她那副沒怕的樣子。

她開始做些奇怪的事。

幫劉天撿被我踩爛的照片，給周蘇系外套擋著褲腿的印子，甚至偷偷在邁斯的相機鏡頭蓋里塞薄荷糖——我修相機時發現的，糖紙皺巴巴的，和雨巷里那張一樣。

我故意撕她的教案，踩爛她的照片，想讓她生氣，想讓她罵我，想讓她像其他人一樣，離我遠點。

可她只是蹲下去撿碎片，手指抖得厲害，卻沒罵我，也沒跑。

我開始忍不住試探。

廢工廠里，火爆要把她鎖在鐵架上，我用胳膊肘撞開他——不是幫她，是覺得火爆的方式太蠢，沒新意。

她手被煙蒂燙了，我扔了創可貼在地上，沒說為什么，只是煩她流血的樣子，像只受傷的貓，讓人眼煩。

她的傘被扔進垃圾桶，我沒讓黃毛再踩——那把傘的疤，和我背上的疤有點像，都是沒好透的傷。

我告訴自己，這只是因為她是“我的樂子”，別人不能碰。

可每次看到她護著劉天、周蘇時的樣子，心里就像被什么東西扎了下——

不是疼，是煩，煩她把那點可笑的“好”，浪費在不值得的人身上，包括我。

三、閣樓的鐵鏈與消失的痕

父親把我鎖在閣樓那天，我砸了所有能砸的東西。

鐵鏈磨得腳踝流血，疼得鉆心，可我沒喊——喊了也沒用，母親不會來，父親只會打得更狠。

窗外有腳步聲，很輕，像雨巷里的雨。

我抓起地上的木片砸過去，想讓那人滾，卻聽見她的聲音：“是我。”

是她。

她從窗口爬進來，灰塵嗆得她咳嗽了兩聲。

我攥緊拳頭，想罵她“多管閑事”，可她蹲下去撿灑了的碘伏時，指尖碰到我腳踝的傷，我突然沒了聲音。

她幫我擦藥時，動作很輕，碘伏碰到新傷時，我喉結滾了滾，沒吭聲，只是攥緊了拳頭——她的指尖很暖，和閣樓的冷格格不入。

她遞來熱牛奶，我沒接，看著牛奶杯上的熱氣飄起來，像雨巷里的霧。

過了會兒，我還是接了，指尖碰到她的手，又立刻縮回來——太暖了，暖得讓我煩。

她要幫我解鐵鏈時，我告訴她“解不開”，鑰匙在父親手里。

可她掏出一把小鉗子，一點點擰鐵鏈的接口，手心磨得發紅，沒停。

我看著她的手，手背的疤在光線下很明顯，突然覺得喉嚨發緊——

她怎么就不明白，我是個沒人要的廢物，不值得她費這么大勁。

她背起我的時候，我僵住了。

她的肩膀很窄，卻很穩，后背的溫度透過襯衫傳過來，像雨巷里那把傘的溫度。

我沒掙扎，只是把下巴抵在她的肩膀上，聞見她頭發上的皂角味，很淡，不像母親的香水味那樣讓人發暈。

“別帶我出去。”我開口，聲音有點啞，“我爸會找過來。”

她沒說話，只是背著我往窗口走。

后院的銀杏葉落了一地，鋪得像毯子。

她把我放在樹下，沒說多余的話，只是遞來紗布：“自己包好。”

我看著她轉身往鐵門走，腳步很輕，像要融進風里。

我突然開口：“你要走？”

她沒回頭，只是擺了擺手，身影很快消失在鐵門后。

第二天我去學校，她的座位空著。

教案放在桌角，里面夾著張沒貼好的夕陽照；

墻角的黑傘還在，傘骨斷了兩截；

周蘇的桌上，放著顆薄荷糖，糖紙皺巴巴的。

“她走了？”黃毛湊過來，聲音發顫。

我沒說話，抓起教案往地上摔，紙頁碎成兩半。

那張貼好的夕陽照飄出來，我用鞋碾得稀爛——像碾掉她留在這的所有痕跡。

我又抓起墻角的黑傘，往窗外扔，傘骨撞在墻上，斷得更徹底。

周蘇想上前，被火爆拉住：“別去，他現在像瘋了一樣。”

我站在窗邊，看著樓下的銀杏葉飄下來，心里像被什么東西堵著，煩得厲害。

不是疼，是空，像書房里被我砸爛的墻，只剩下冷。

過了會兒，我笑了，低低的笑，帶著點腥氣——她終于走了，和母親一樣，和所有靠近過我的人一樣，都走了。

我轉身往外走，白襯衫上的血痕混著灰塵，像幅猙獰的畫。

走到門口，我對黃毛說：“把那把破傘撿回來，燒了。”

火點燃傘面時，棉布燒得“滋滋”響，像雨巷里的雨聲。

我站在火堆前，看著傘骨慢慢變黑、變脆，突然想起她遞傘時的樣子，想起她手背上的疤，想起她背我時的溫度。

心里的煩變成了狠。

我知道，她消失了，像雨里的影子，像沒抓住的光。

而我，還是那個被鎖在書房里的廢物，還是那條藏在黑暗里的狼——

以后，再也不會讓任何人靠近，再也不會讓自己煩。

后來，我依然是父親口中“沒出息”的人，卻成了別人眼里的惡魔。

我舉著槍，看著那些怕我的人發抖，像看著小時候的黃毛、胖子。

下雨的夜里，所有關于她的記憶逐漸模糊，偶爾會想起雨巷里的那把傘，她遞糖時的樣子，然后抓起桌上的煙點燃，煙味嗆得我咳嗽，像閣樓里的灰塵，像火堆里的焦味——

冷得很，也狠得很。

a