天剛擦黑，村口的楊樹影影綽綽地立著。陳陽捏亮手里的手電，光柱在地上掃出片白亮，他回頭看了眼身后：蘇梅牽著丫丫的小手，丫丫攥著個空玻璃罐，罐口的鐵環叮當作響；林翠和慧慧共握一把手電，光柱時不時晃向路邊的草叢，十六七歲的姑娘家，腳步輕快得像蹦跳的螞蚱。

“跟緊點，別出聲。”陳陽壓低聲音，手電光往林子深處探。1988年的六月傍晚，空氣里還飄著麥秸的熱氣，林子里的槐樹、榆樹長得密，葉片在光柱里簌簌動。爬蚱（金蟬若蟲）快出土的時候，村里不少人都扛著工具往林子里鉆，陳陽專挑岔路走，遇到遠處有手電光晃過來，就趕緊避開，等那片光亮遠了，才帶著眾人繼續往前。

“阿陽哥，這兒好像有個洞！”慧慧的聲音壓得低，手電光定在一棵老槐樹根上。陳陽走過去蹲下身，用手指扒開浮土，果然露出個圓圓的小洞，他往洞里吹了口氣，沒一會兒，一只嫩白的爬蚱就慢吞吞地往外拱。“抓到啦！”丫丫踮著腳要看，蘇梅把她抱起來，讓她親眼看著陳陽把爬蚱捏進玻璃罐，罐底頓時響起“窸窸窣窣”的動靜。

林翠和慧慧也學著樣，在樹根周圍仔細找。手電光在樹干上上下掃，照見幾只正往上爬的爬蚱，她們屏住呼吸伸手去捉，偶爾碰到樹皮上的糙疙瘩，嚇得輕輕“呀”一聲，又趕緊捂住嘴笑。丫丫在蘇梅懷里，小手也學著比劃，嘴里念叨著“爬爬”，手電光被她晃得東一下西一下，照亮了空中飛舞的小飛蟲。

夜色濃得化不開，林子里的樹成了墨色的剪影，兩束手電光在黑暗里晃悠著，像兩只不安分的螢火蟲。

林翠的手電照見棵老榆樹，樹干上趴著三只爬蚱，她和慧慧湊過去，一人捏一只，罐子里頓時又添了幾聲“窸窣”。丫丫在蘇梅懷里伸著小手，想去夠罐子里的爬蚱，蘇梅輕輕拍了拍她的手背：“別動呀，驚著它們了。”

陳陽的手電光掃過一片樹根，忽然停住——泥土里露出好幾個小圓洞，他蹲下身，手指剛碰到洞口，就有只爬蚱試探著拱出來。他捏起來往罐子里放時，丫丫的小巴掌拍得響：“阿爹好厲害！”

風穿過樹葉，帶著股濕乎乎的土腥味。手電光里飛著密密麻麻的小蟲，偶爾撞在燈頭上，發出細碎的“噼啪”聲。林翠和慧慧的笑聲壓得低低的，混著丫丫時不時的咿呀聲，在黑沉沉的林子里飄著。罐子里的爬蚱越來越多，互相擠著動，發出沙沙的響，像是在應和這夜里的熱鬧。

陳陽走在最前，手電光穩穩照著腳下的路，偶爾抬起來掃過樹干，總能精準地找出幾只正往上爬的爬蚱。蘇梅抱著丫丫跟在后面，腳步輕得像踩在棉花上。兩束光在黑暗里交織、移動，照亮了樹縫里的爬蚱，也照亮了孩子眼里的好奇，罐子里漸漸攢起的“收獲”，成了這深夜里最實在的歡喜。

同時一路走過時，陳陽精神力也在覆蓋周圍，收取附近的爬蚱（知了猴）存入空間里。

罐子里的爬蚱快滿了，互相擠著發出沙沙的響。陳陽看了眼天上的星星，抬手按滅手電：“不早了，該回了。”

林翠和慧慧也關掉手電，黑暗里只剩蟲鳴更清晰了些。丫丫在蘇梅懷里打了個小哈欠，小手還攥著罐口的鐵環，玻璃罐隨著腳步輕輕晃，里面的爬蚱撞得罐壁咚咚響。

陳陽走在最前，憑著記憶辨著路，腳底下踢到枯枝也不在意。林翠和慧慧跟在后面，偶爾小聲說兩句，話題離不開今晚的收獲。蘇梅抱著丫丫，能感覺到懷里的小身子漸漸沉了，呼吸也勻了，想來是困了。

出了林子，村口的光線遠遠亮著，像塊暖融融的糖。風里帶著晚飯的煙火氣，混著田埂上的青草味。陳陽接過蘇梅手里的玻璃罐，掂量了掂量，笑著說：“夠明天炸一大盤了。”林翠在后面接話：“給丫丫留幾個大的，炸得酥酥的。”

說話間就到了院門口，陳陽推開吱呀作響的木門，把爬蚱罐放在窗臺上。丫丫已經在蘇梅懷里睡熟了，小臉蛋蹭著蘇梅的肩膀，嘴角還帶著點笑，像是夢到了罐子里那些爬來爬去的小東西。