車門在她身后輕輕合攏，發出一聲沉悶而決絕的“咔噠”聲，像是一道無形的界限，將車內車外分割成兩個世界。林家老宅那扇厚重的鑄鐵大門在她倉促的身影沒入后，也緩緩掩上，最終嚴絲合縫，將門內溫暖的燈光與門外沉沉的夜色徹底隔絕。

車內，顧懷笙并沒有立刻吩咐司機離開。

他依舊維持著之前的坐姿，如同一尊被時光遺忘的雕塑，隔著一塵不染的防彈車窗，目光沉靜地追隨著那個已然消失的背影所在的方向。林家宅邸門廊那盞復古壁燈，在深沉的夜色中固執地散發著暖黃色的光暈，像一個遙遠的、與他周身冰冷氣場格格不入的、關于“家”的模糊夢境，溫暖，卻觸不可及。

周謹通過內線電話低聲請示，聲音在絕對安靜的車廂里顯得格外清晰：“顧總，是回公司還是……”

“等著。”顧懷笙打斷他，聲音不高，卻帶著不容置疑的意味。

內線悄然切斷。

車廂內重新陷入了絕對的、幾乎能聽到塵埃落定的寂靜。只剩下他自己均勻卻比平日稍顯緩慢的呼吸聲，以及……肩頭那片皮膚和布料之下，頑固殘留著的、屬于另一個人的、微妙的知覺記憶。

那份沉甸甸的重量感已然消失，但一種奇異的、被依賴過的觸感印記卻仿佛烙在了那里。他能清晰地回憶起她發絲掃過頸側時那細微的癢意，溫熱呼吸拂過皮膚時帶來的、幾乎難以察覺的濕氣，以及她全身重量信任地交付過來時，那份不容忽視的、柔軟而又真實的存在感。

他緩緩地、再次刻意地活動了一下那側依舊帶著清晰酸麻感的肩膀，關節處傳來細微的“咯吱”聲，在寂靜中異常分明。這生理上的不適，像是一個確鑿的證據，反復提醒著他，方才那一段路程，并非他疲憊時產生的錯覺。

然后，他做了一個連自己都未曾細想的、近乎無意識的動作——抬起右手，修長而骨節分明的手指，極其緩慢地、帶著一種近乎探究的意味，輕輕捻了捻方才被她依靠過的、左側西裝肩部的羊毛面料。

指尖傳來的觸感細膩而冰涼，是頂級面料固有的質感。然而，在他的感知里，那片區域卻仿佛與周圍的布料不同，殘留著一絲若有似無的、屬于她的體溫，以及那清雅的、與車內雪松香氛頑強抗衡的冷梅與墨香交織的氣息。這氣息很淡，淡到幾乎可以被認為是幻覺，卻又固執地縈繞不散，如同她那個人，看似溫婉易碎，卻總能以一種不容忽視的方式，侵入他嚴密防守的領域。