病房的門隔絕了外面的紛擾，只剩下儀器規律的、輕微的滴答聲，以及兩人交織的呼吸。慘白的日光燈被顧懷笙抬手關掉，只余床頭一盞暖黃的壁燈，在冰冷的消毒水氣味中，勉強暈開一小圈柔和的、私密的光暈。

林舒安依舊站在床邊，手被他緊緊攥在掌心，那力道甚至讓她覺得有些疼，但她沒有抽離，反而更緊地回握過去，仿佛要通過這肌膚的接觸，確認彼此真實的存在。

她的目光落在他肩頭厚厚的紗布上，那刺目的白色讓她心頭一陣陣發緊。“疼得厲害嗎？”她輕聲問，聲音在寂靜的房間里顯得格外清晰柔軟。

顧懷笙搖了搖頭，深邃的目光始終鎖在她臉上，不曾移開半分。他的臉色在暖光下少了幾分駭人的蒼白，卻更清晰地透出一種傷后的倦怠和虛弱，這種罕見的狀態，莫名地扯動了林舒安心底最柔軟的角落。

“真的……沒事了？”她不放心地又問了一遍，另一只空著的手下意識地抬起，似乎想碰碰他的臉頰確認溫度，卻在半空中頓住，有些無措。

顧懷笙看到了她這個細微的動作。他握著她的手輕輕用力，將她往床邊帶了帶。“坐下。”他的聲音低啞，帶著不容置疑，卻又奇異地混合著一絲不易察覺的情緒。

林舒安順從地在床邊的椅子上坐下，這個角度，她能更清楚地看到他眼睫投下的淡淡陰影，和他因失血而略顯干涸的唇瓣。

“嚇到了？”他問，目光在她依舊殘留著驚悸的眼底流連。

林舒安老實地點點頭，隨即又立刻搖頭，聲音有些哽咽：“我不是怕我自己……我是怕你……”怕你因為保護我而出事。后面的話她沒說出口，但那未盡的語意，彼此都懂。

顧懷笙的拇指指腹，在她手背上無意識地、一遍遍地摩挲著，那粗糙的觸感帶來一種奇異的安撫。“我不會有事。”他陳述，語氣是慣有的篤定，仿佛在陳述一個物理定律，“你也不會。”

這話語里的承諾和力量，讓林舒安一直懸著的心，終于緩緩落回實處。她看著他，看著他即使在傷重虛弱時，依舊挺直的脊梁和眼底不容摧折的堅韌，一種混合著心疼、依賴和無比安心的復雜情緒，滿滿地充盈在心間。

“以后……”她吸了吸鼻子，試圖讓聲音聽起來更鎮定些，“不許再這樣了。”